2015年，

科罗拉多大学博尔德分校航空航天工程学研究教授，Delores Knipp在查看一份PPT的时候，忽然被角落里的一张黑白照片吸引了目光……

照片中有一名亚洲女性天文观察者，正在绘制太阳黑子的图案。

要知道，在过去从事航天事业的女性远小于现在，而亚洲女性更是凤毛麟角，

如果有这样的人存在Knipp理应该认识的，

但事实上，见多识广的Knipp从未见过这张照片，更不知道这个天文观察者是谁，这真是奇怪极了……

她连忙询问周围的亚洲同事，但大家也都不知道，

——直到一位已经退休了的科学家仔细端详了照片，然后告诉她，这是Hisako Koyama呀。

Hisako Koyama是谁？曾经在哪里工作？做了什么事情？

Knipp并不知道，但光凭一张照片，一个名字就足以引起了她的好奇。

在朋友刘慧辛（音译）和Hisashi Hayakawa的帮助下，她慢慢搜集着这个名叫Hisako Koyama的女人的故事，拼凑着她的过去，

只是Knipp没想到，这一拼凑，就拼凑出了一个天文爱好者长达40年的寂寞和坚持……

1916年，照片中的Hisako Koyama出生于日本东京，

一天夜晚，Koyama无意间抬头，一颗流星正好划过天空。流星转瞬而逝，但它激起的Koyama内心的渴望与追求却从此经久不衰……

在父亲的大力支持下，Koyama很快就培养起了对天文的兴趣，这在当时是一种非常罕见的爱好，但Koyama义无反顾……

1944年，Koyama第一次拿起望远镜对准太阳。为了能够安全的观察太阳，她将望远镜放在了窗户之前，让望远镜把太阳的图像投影到接目镜的后面的一张纸上来观看。

经过长达一个月的调试和观察，她看到了这个明亮星球上的从未见过的一切……那些奇怪的线条，从未见过的斑点，球体的轮廓剪影，这一切一切都让她无比着迷……

没有任何人指导，从那一天起，Koyama开始了自己人生中的第一次太阳黑子观察……

很快，她就绘制出了属于自己的“太阳黑子”草图，并把它交给了当时日本东方天文协会会长Issei Yamamoto看。

Yamamoto看后十分感动，他大力鼓励她继续观察太阳，并在1945年把她招入麾下，让她成为一名博物馆观察员，

于是Koyama选择定居在了东京科学博物馆（现在的自然科学博物馆），开始了尽其一生的太阳黑子观察之旅……

每天，Koyama都会坐在她的天文台上，透过20厘米口径的天文望远镜观察着太阳黑子。

太阳黑子,是出现在太阳表面的临时性黑点，由于强烈的磁场活动而产生。当较多太阳黑子出现的时候，就说明太阳发生了较为强烈的太阳活动，这很可能会干扰地球上的雷达和无线电通信，对地球产生重大影响。

因此许多科学家都都在追踪记录太阳黑子，

但是，没有人比Koyama更有耐心……

在接近40年的岁月里，她一直都坚持观察，无论是酷暑还是严冬，无论生活中发生大大小小的事情，只要没有遮挡视线的云彩，从未缺席过……

一边观察，Koyama还会一边用手绘记录太阳黑子的变化。有的时候手绘工程量太大，让她精疲力尽，但是她都咬着牙坚持完成。

严谨而专注是她的性格，所以手绘出的作品既优雅又精确。

“太阳黑子的核心非常黑，周围用浅色的笔墨勾勒出了半暗带。她总是会把这些细节描绘的精致又清晰。”

Knipp激动的描述着Koyama生前的作品。

最重要的是，Koyama的绘制非常可靠，这么多年来，她一直坚持用同样的标准，在地球上同一个地点，甚至大多数时候用同一台望远镜来进行观察。

她的纪录清晰而完全，甚至可以完整的展示出太阳黑子蝴蝶状的周期变化。

太阳黑子的周期是11年，她的记录里，就有3个半“蝴蝶”。

在1947年，她绘制出了20世纪最大的太阳黑子，

在1967年，她在勾勒太阳黑子的同时又描绘出了白光般的太阳耀斑，

这些在天文界引起轰动的事情，都被她的平静又孤单的笔墨下记录在案……

没有人强求，没有人逼迫，没有人分享，甚至没有人欣赏，

但是Koyama就是倔强的，寂寞的观察着，记录着……

每一天，博物馆的工作人员都会看到这个小小的女生，安静的坐在那里，写写画画。

就这样，

一幅，一百幅，一千幅，一万幅……

从1947年到1984年，将近40年，Koyama雷打不动的观察着太阳黑子，以超出常人的毅力制作出了10000多幅太阳黑子变化的手绘作品。

每一个观察可能很简单，每一幅作品可能稍花时间就能完成，但是当一万多幅图画汇集在一起，就成了无与伦比的宝藏。

1985年，在同事们的鼓励下，Koyama把自己这么多年来的手绘图画汇集在一起，出版了一本叫做《太阳黑子观测》的书籍。

只是，在当时，这本书并没有引起什么水花，

不过Koyama并不在意。

此时的她已经69岁，在博物馆呆了半辈子，观察了太阳黑子半辈子，她的性格早已被磨练的无比温和。

而且，她并不想成为什么著名的科学家，她只是想认真做好每天的工作。而正是这种态度，让她做到了“极致”，做到了“非凡”。

退休后的Koyama无法允许自己离开博物馆，在接下来的10年里，她一直往来于博物馆和家，

做做博物馆志愿讲解员，举办业余的天文活动，指导一下新出现的天文学家，在家写写文章，

虽然在天文圈子里，她只是一个小透明，但这是她深爱的事业，无论多老她都会一直坚持奉献自己对天文的热爱……

到了1997年，Koyama安然去世，

她这一生，没有高等学位，没有做出推动天文理论的工作，所以一直都只被人当作是小小的天文爱好者，一个业余的天文观察员。

只有那些目睹过她记录的人，知道她的艰辛与努力……

2001年，她曾经工作的博物馆将她的所有作品数字化放在了网上。

一支致力于重建太阳黑子记录的科学小组在看到她的作品后非常吃惊，

什么？这竟然是一个人的作品？

而且在这么漫长的时间里，做出了这么高质量的精准记录？

他们认真的将她的手绘作为项目“主干”进行研究，而也就是他们中的一个科研人员，做出了那个让Knipp产生兴趣的PTT，

从而才让Knipp开始研究这个不为人知的“隐藏人物”，并将她多年来的成就公布于世人面前……

现在，在Koyama逝去20年之后，Koyama长达40多年来的努力终于被天文界广泛认可，

她的名字出现在“历史上最伟大的太阳黑子观察者”名单里，与伽利略，海因利希·史瓦贝一样的巨人并肩……

对于这个结果，Koyama想来会高兴但并不会得意，

因为她曾说，“我只是无法停止观察罢了，没有人知道自然什么时候会给我们展示出它的特别。”

一直以来，无论是否有功名，她都是一个伟大的的观察者与奉献者。

用40年的孤独岁月，观察、绘制太阳黑子变化图，

从一个天文界的小透明，到成为最伟大的观察者之一，

Hisako Koyama用极致的热爱，书写了属于自己的传奇故事……

ref:

https://www.atlasobscura.com/articles/sunspots-japanese-amateur-astronomer-sun-science

https://www.pbs.org/newshour/science/japanese-hidden-figure-enlightened-world-sunspot-sketches

--------------------------------------

发霉馒头: 她可能并不感到孤独吧

这位多毛的壮士：择一事，终一生。

一个在野设计师的日常：有点儿像红岸基地时期叶文洁啊

丽水龙湾的青蓝居士：居然读着读着就哭了，大概这就是终一世一人的热爱吧

繁泠：有时候觉得人类真是又渺小又可悲，终其一生只为了看到宇宙中一颗小小恒星上的几个黑点。生命有限，到底探索欲是无穷的，这才拉开了人类与动物之间巨大的距离。

孤独的盗火者：人类文明的骨骼，正是这样的人们铸就的啊。

--------------------------------------