作者粒粒，现居美国田纳西州。 正职妈妈，副职写作。 最好的家教是认真陪伴孩子长大，最美的文字是自己内心的真实表达。

去年，家里那位先生买了一辆二手高尔夫球电瓶车。在我眼里，它像一堆破铜烂铁；在他眼里，却像宝贝一样，还总是非常热情地邀请全家跟着他于傍晚十分坐着那辆破车在附近兜风，他得意洋洋，以为很拉风。我心想，破，才是吸睛的焦点。

他不甘心，总是蠢蠢欲动，想要把这辆破车改造成很酷的模样。终于在这个夏天，付诸于行动，大刀阔斧地干起来。

当然，这要全凭他自己动手，因为在美国，高昂的人工费累积起来就可能买辆全新的电瓶车了。就好比最先决定的喷漆，一询价，要700多刀。我心想，我宁可坐破车拉风，也不可能花700刀去喷漆。

我的阻力并未影响事情的进展。家中那位雄心壮志，心有蓝图，自己去买来了所需的金属漆，亲力亲为起来，整整三个晚上再搭上一个周末，他就如盯在狮子头上的苍蝇一样挂在那辆宝贝车上，喷呀喷。

好在，功夫不负有心人，“穿上新衣“的电瓶车看上去是比原先入眼，有点像是小时候妈妈亲手缝制的新衣，虽不那么妥帖，却仍可衬托出几分靓丽。

正巧朋友从国内过来旅游，在我这里小住几日，她含蓄而礼貌，肯定了美国人的动手能力。

我说中文，直言不讳地和朋友说：这都是没有办法的办法，完全是环境所迫，别的都不重要，省钱才是硬道理。

人工费贵得惊人，这是美国很难逆转的劣势。这就是为什么，走进任何普通人家的车库，都会发现万分齐全的各种工具，工具之多，令我大开眼界，有人挂满四面墙，有人摆满跟墙一样高的几层架子。

所以，美国普通人的动手能力强，大都是现实情况给逼迫出来的，就连我的邻居，去年因乳腺癌一直跑医院化疗，偶尔聊天时告诉我圣诞节给外孙送了一个小书架当礼物。记得她用最漫不经心的语气说：我动手给外孙做了一个书架。

佩服之余，我又不禁万分感叹：高昂的人工费实在令人伤不起，连女人都能被逼成一个木匠！

人工费高只是美国众多弊端的一个方面，我们二手电瓶车的故事也还在继续。

男人对于各种车辆的迷恋有时甚至超过对于各种女人的迷恋，其实这也不并费解，女人只要想想自己对于各种包包和口红的痴爱，就会心平气和。

电瓶车喷完漆，我已经很满意了，可是那位先生仍嫌不足。他每天总会围着它转来转去，左瞧瞧，右看看，要么嘴里念念有词的神经状，要么皱眉思考的“思想者”状。

终于有一次，他恍然大悟，找到问题所在，他认为想让自己的车有一个质的飞跃，从麻雀变成成凤凰，最关键之所在是需要新车轮。

后来他给我看照片，那是一种叫chrome wheel (铬车轮) 的高尔夫球车车轮，目测的确不错，可价格对于我们穷人来说也十分惊人。

我的理论是要饭的人就不要讲究碗的质量了，凑凑和和能开就行了。可他不行，这就是美国人比较神奇的一种理论，明明是个穷人，却总是有些奢华的爱好。

我虽不同意，却也没有满地打滚威胁他的勇气，于是，就心如刀割地批准了500多刀的轮胎预算。

自从网上下了单，他就像吃了兴奋剂。每天都说：我的轮胎马上就要到了。那种絮絮叨叨的水平，已经完全超越了我的老妈。

后面，同样的话又连续絮叨了几天，他的车轮也还未到。这就是我早就了解到的美国快递：公司少，价格高，速度慢。

通常，人们最为常用的是美国邮政(USPS)，普通的邮件要4-7天的时间，快的也有2-3天的。只是无论哪种，价格都不便宜。

除了USPS外，最为常见的就是UPS, FedEx, 比较不多见的还有TNT、DHL等。

任何一种，若是2-3天内送达，价格总是让人心痛，即便是4-6天的，也有一种抢钱的感觉。举个例子，某次想用UPS 寄文件回国内，在基本重量以内，价格查询为80-100 刀。

就拿最普通的4-7天USPS邮寄举例，一般也要6刀左右起价。

当然，最实惠的办法是买的东西价格满足含运费的标准，就不用为运输费用肉疼了。就像是某人的轮胎，贵是贵了点，但是卖家负责免费UPS寄运。

终于，通过网上运单追踪，那天下午得知轮胎将会送达。先生兴高采烈，一副马上要见到心上人的猴急猴急的神情，左等右等，直到网上状态显示“已运达”时，他仍是没有见到宝贝轮胎。

大部分美国快递，用中型厢式卡车运输。司机兼送货员，把东西放在门口、按一下门铃就立即闪人。除非价格特别高的物品，一般不会有签收之说，所以无论家中有没有人，物品都是放在门口的。如轮胎这样的东西，基本就扔到车库门口，司机就会急着赶往下一家。

这样一来，我们没有收到，又不用签字，网上显示送达，还真是不容易搞清楚送去哪里了。他们的网上运单，从不显示快递员的手机等信息。

如同一盆冷水，浇灭了先生的热烈火焰。他在门口四处找后没有，就开始给UPS打电话，沟通好久都没有头绪，他着急上火，嗓门逐渐大了起来。

大嗓门虽不礼貌，却偶尔也有好处。隔了一家的邻居听到动静，从窗户往外看时，发现自家草坪前躺着轮胎，于是急忙招呼我们。

几经曲折，轮胎安全到达。

UPS 投递人员的失误让我们稍稍着急了一下，好在，可以向卖家投诉，卖家一般都服务良好，马上同意给一个70刀的让利，见钱眼开，火马上被熄灭。

只是，我仍是觉得美国的快递需要在速度上快一点，在价格上低一点，在运送上再给点更加详细的信息。

可能是地广人稀的原因，总觉实现很难。

同样，因为运送的价格很贵，通常叫外卖的费用偏高。比如如果只点一个披萨，可能送披萨的费用要比披萨还贵，毕竟开着车运输一个披萨，颇似杀猪用了宰牛刀。

不过对我来说，外卖费用高倒也不会影响太大，因为我根本不叫外卖。并不是我懂得省钱，会经营生活，主要是美国人的饮食较为单一，叫外卖也不会有太多花样，于是这种热情就基本没有了。

人工贵，运输贵而慢，饮食单一，这些都是美国比较常见的问题。那么，除此之外，美国还有一点发展非常落后，就是手机支付。

不，不是落后，应该说完全没有展开。

在美国，如果是网上购物的话，基本两种主流支付方式，一是paypal，二是信用卡；在店里消费，通常是借记卡/ 借用卡或现金。除非有的超市是可以自己用手机扫描条形码后网上paypal或信用卡支付外，基本没有手机付钱给对方这一便利方式。

公司对公司，公司对个人，个人对公司之间的付账，最常用的是转账和支票。是的，你没看错，如今在美国，支票仍旧是主要的付款方式，而只要有银行账户的个人，都可以从银行买印有自己账号和名字的支票，付钱时写好对方名称，金额，签字，或邮寄或面对面交给对方。

这样一来，支付和收款的便捷度就降低许多。

当然，我除了讲述一下生活，抱怨一点点不满以外，也没有能力去扭转乾坤：让人工费降下来，让快递快起来，让餐饮丰富起来，让钱流转方便起来，这些，臣妾都做不到啊！我唯一能做的是抱怨之后，再平心静气地去接受生活。

当一个人无力改变环境的时候，最聪明的办法是改变自己。

微信公众号：粒粒西游记  (ID:lamahenla)