编者语：去年教师节我把黄大姐的文章《往事未必如烟 ——记我六年的知青岁月》，发表在本平台，在没有特别转发的情况下，获得了近两千人的阅读量，可见文章之感人。到今天文章登出已经近九个月，不期她初中男同学阅读完之后，特别写了一篇评述，感觉这两篇文章能编辑在一起，才是最好，于是我重新再做编辑。人生难得一良师益友，有一人便是人生之大幸。她的初中同学有的我是见过的，发现他们有一个特点，那便是钦慕和佩服她；她跟我提起过她小学的班主任，去年我陪女儿暑假在长沙，黄大姐特地让我认识了她小学班主任的女儿雁子，雁子说她父母亲一辈子做老师，提得最多的就是黄大姐，而且还一直保持着往来关系，在衡阳时黄大姐曾一度特地搬到老师家的附近，给孩子不在身边的老师给予帮助和照顾。雁子说很难得黄大姐的为人和情商。是的，难得！
《往事未必如烟》
——记我六年的知青岁月
六年，在人生长河中，只是短短一瞬。但若放在豆寇年华，求知的青春岁月，它便是人一生中最为珍贵的时光。
一 下 乡
一九六九年元月，衡阳火车站锣鼓喧天，绿皮车箱披红挂彩。醒目的巨幅标语随处可见，《知识青年到祖国最需要的地方去》，《上山下乡最光荣》，《广阔天地大有作为》，《到广阔天地去，接受贪下中农再教育》。
当时的衡阳市一中是一所纯高中学府，高一到高三共十二个班，大约五百多人。除一部分同学去了黄盖湖农场，或投亲靠友，或回乡知青，剩下三百多老三届同学聚集在月台上。登上了北上的知青专列。
告别久居的城市，一路向北。列车沿京广线前行，经停茶山坳，大浦街，来到新霞流车站。小小的侯车室，窄长的露天站台。上百学生在此下车，被衡东县栗木公社柏桥，前丰，官冲，胜利大队的干部们领走。 我和同班好友肖德菊，周志红背着简单的行囊，沿着丘陵地貌的土路，步行十多里，来到了目的地一一衡东县栗木公社胜利十队，开始了我们插队落户的知青生涯。
我们住进了赵十嬸家，三个女生挤睡在一张崭新的雕花大床上。从城市到乡村，昏暗的煤油灯代替了电灯，窗外，刺骨的北风呼啸，振耳欲聋！也许是山野空旷，或许是夜深人静，从未体验过北风的呼声是如此震撼，如此淫威，给我留下永世难忘的印象。
二 过 年
下乡不久，便是新春佳节。我们大队百十号知青，主要是衡阳市一中和十一中的学子，得到的第一个组织要求就是：与贫下中农一起过革命化的春节。
我们这些少男少女，似乎没有不能与家人共渡春节的倜怅，而是充满好奇和期待。异地他乡，他们是如何过年的呀？
我们是插队在大队党支书所在队。刚去时，各家吃轮饭，受到了父老乡亲的热情接待。过春节，不用我们操办，安排在房东家一起过。
三十还是初一？我们尚在浓浓的梦乡，房东家德高望重的奶奶手执加了玻璃罩的煤油灯，把我们一一叫醒。睁眼一看，外面还是黑漆漆一片，一丝光亮也没有。公鸡还没打鸣呢？寒冬腊月，伸手不见五指，起这么早干吗？
只听鞭炮声阵阵，我们方如梦初醒。呵！过大年了！
奶奶告诉我们，这儿的习俗是：早上掌灯吃团圆饭，说是越吃越亮堂，能带来好兆头，日子越过越红火。
房东十嬸子，三十多岁，肤白貌美，心地善良，心灵手巧。一大早就备下了丰盛的团圆饭，鸡鸭鱼肉及蔬菜摆了一大桌，自家酿造的米酒醇香四溢。斟酒劝菜，嘘寒问暖，满满地关切。
饭后，天也亮了。我们三人给全队十六个家庭拜年致谢，他们都摆出自己的零食，最让我们称奇的是，红茹自制的糕点花样百出，味道极佳。
乡里人的纯朴和厚道，对党的政策的支持，给初来乍到的我们，带来了亲情和温暖。
三 务 农
北京，上海的知青被下到北大荒，内蒙古，云南边陲，集体屯边垦荒。天高路远，很难回家。
衡阳知青，被插队落户，分散管理。与生产队的社员们一起劳作，完全融入其中。年终按工分分口粮，红薯及一切生活资料。十分工只值四角二分钱。据我所知，有些知青，干了一年，没有分到半文钱，还得倒找，因为分了物资。我当时是队里女劳力的最高分六点八分。
每天，天麻麻亮，我们就被老树下的一段钢轨敲击的钟声惊醒。荷锄，挑担来到大树下，听从分工安排，干完二小时活，收工吃早饭。上午的出工要到下午二点多才收工。我们这些平时四体不勤，五谷不分的城里娃，急急忙忙做饭吃了，手忙脚乱又到了下地时间。下午要干到太阳落山，顶着月光才收工。大队书记赵聚荣也不时的出工，那我们的工作时间就会更长。
水田蚂蟥，是我们的大敌。令人烦脑又无奈。软绵绵的象鼻涕虫。比夏天的蚊子还防不胜防，它吸付在裸露的腿上，扯又扯不掉，甩又甩不了。急得我们双脚在水田里直跳，狼狈劲别提多难看了。被叮得鲜血直流，惨不忍睹。
我们被田里的蚂蟥，夜晚的蚊子骚扰得夜不能寐。周同学的皮肤最敏感，短短几个月功夫，一双秀美的长腿负伤累累，象是麻子的脸，星星满天。我们几个也好不到那里去，我们你看看我，我看看你，只有相互取笑打闹，让生活充满些许欢笑。
双抢是农忙季节，赶收赶种，双季稻呀！误了季节，就没好收成。每天工作时间长，劳动强度大。真是:谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。扯秧，插秧，割稻都是面朝黄土背朝天。脚踩滚烫的田水，背对炎炎烈日，衣服是湿了干，干了又湿，衣服上的白盐汗痕象地图。尤其是我的腰，疼得直都直不起。复课闹革命时，校园盛行斗老师，打同学。我这当班长的，不幸被蒙上双眼，腰部遭遇了棒击。
水牛，是队里的宝贝，双抢时，它的草料里总会打上十几个鸡蛋。但几十亩地，牛还是忙不过来，我和另三位小媳妇，大姑娘，便有了当牛做马的切身经历——当牛耙田。
我们四人肩上套着犁绳，拖动一米二见宽的铁耙，在水田由掌耙人驱动，将牛耕过的水田，用铁规把田块耙碎整平。牛干的活，我们四人承担。冷浸田，烂泥很深，每走一步，泥没膝盖。肩用力，腿使劲，每走一步都要费九牛二虎之力。
天旱时，天不亮就要去水塘车水。一般是四个人，用脚象蹬自行车一样，使劲蹬腿，转动水车，将水从水塘引到田里，灌溉禾苗。四人同心协力，这也是体力活。
我们的到来，开创了生产队妇女插秧，扮禾等等的新风尚。
自强，自尊，自爱，一直是我的座佑铭。《钢铁是怎样练成的》也深深地影响着我们这一代人。我咬牙克服了重重困难，学会了整套农活。晒谷，需要责任心强又无私心的人担当。每年，农忙晒谷都成了我的专职，专业户。
六九年秋收后，我当选首批上山下乡积极分子。在衡东县城巧遇同来开会的张宏宾(前排左一，下大浦公社)，刘巧云(前排右一，下岺茶公社,)，作者(前排中)，邹修明(二排右一，下栗木公社)，我们都是市一中同学，加上十一中的同学，便去照相馆合影，留下了珍贵的唯一影像。
四 教 书
赵家大屋青砖黛瓦，高大气派。门前一口大池塘，池塘旁二棵高大的槐树，绿绿葱葱，给前来洗刷的人们遮阴避雨。
大屋里住着几十户人家，分为二个生产队。胜利十队接纳了三女二男五个知青，十一队大概也有四个，但只记得同学楊宝琳及他的弟弟楊宝昆。
六底，衡阳市招工人员来到了栗木公社。
第一次招工就把周志红，裼宝琳招去了衡阳市灯泡厂。不久，肖德菊去了衡东县洣河红卫化工厂，随后楊宝昆也被衡阳铁路招走了。
热闹的知青点顿时沉静下来，只剩下我及十一中的李洁。
失落，沮丧，孤独，对前途的渺茫充满心头。知青生涯，何时是岸？彼时，我的父母及三个年幼的弟妹，也被文革洪流裹挟着去了老家的农村。父母原有每月一百八十多元的工资停发了，知青安家费二百二十元也已用完。怎么办？身无分文，今后日子怎么过？
功夫不负有心人，一年来在田里的摸爬滚打，让乡亲们认可了我。我的勤奋，踏实肯干，我的知识，人品，让我当上了大队小学的民办教师。
真要感谢赵聚荣党支书，他是一个正直，严肃，带头肯干的好干部，是个重视教育的好支书。他的决定，解决了我的生活难题。
当时一个民办教师，每年有一个全劳力的工分。由此分得的稻谷，小麦，红茹，大豆，油菜籽，解决了我的温饱问题。加上每月的煤油补贴五元，我的生活己非常滋润了！
《山村女教师》是我崇尚的榜样。三尺讲台，是我奉献知识的舞台。
望看孩子们渴求知识的大眼，我倾注了极大的热情与心血，力求让每一堂课上得生动，浅显易懂。我会设计问题，引导孩子们进入新的知识点，课堂师生互动频繁。
我非常感谢我的母校衡阳市八中，一中的老师，他们给了我知识的底蕴，教学的方法。我的平面几何李老师，板书工整，严谨，一节课下来，刚好把整块黑板写满，重点突出，条理清晰。我仿效他的方法，收到了极佳的效果。
昏暗的煤油灯下，我认真的批改作业，能第一时间发现他们的迷惑之处，易错点，及时的帮助他们弄懂，纠错。在公社组织的统考中，我教的班级，语文，数学都获得了优异成绩。
乡村缺医少师资，个个都要充当全能教师，语数，音体美一肩挑。学校没有风琴，我拉小提琴替代。带她们排练《火车向着韶山跑》，《 逛新城》参加文娱汇演。体育课，因地制宜，教他们篮球的运球，传接球，三步上篮，组织半场球赛。並教会了他们打乒乓球，羽毛球。
有一年，三，五年级的孩子加起来只有二十八人。分二个斑，没有人力及物力。于是，组成了复式班。何谓复式班呢？就是在同一间教室，同一节课里，完成二个年级的教学。它考验老师课堂组织能力，又考验老师的授课水平，还要科学的分配时间。
我担负了复式班的班主任，並取得了不俗的教学效果。
为了保证适龄孩子的上学率，减少学生的流失。我走遍了胜利大队的十六个生产队，翻山越岭，走乡串户，跟许许多多家庭打过交道。
我记得有个叫赵美堂的瘦弱小男孩长着一双聪惠灵动的大眼睛，学习成绩很好。读三年级时，家里不让他读了，要他放牛看弟妹。我多次去他家家访，晓之以理，动之从情，终于说服了家长。还有些家庭，连三元，五元的学费也交不起，只要我稍有节余，我就帮他们交，我真不忍心看她们成为不识字的文盲。
孩子们依恋我，家长们敬重我。常会拿来家里舍不得吃的干魚，鸡蛋送给我。他们的诚意，常让我汗颜，也很无奈。我会更好的教书，心系学生，让他们成为有理想，有抱负，有知识的新一代，报答家长，回报社会。
洒下知识的种子，就会开花结果。九十年代我曾回过我的第二故乡，走在大道上，听到身后有人叫“黄老师”，我认出是学生“黑俫:。二十年的岁月己逝，还能从背影认出我来，真令我感动。昔日的少年己是公社的干部。此行我还见到了己是中学教师的赵水平，得知创业小有成就的赵香萍，看到昔日的学生过得幸福，高兴的心情无法言表。
时至今日，己过去了近半个世纪，知识青年老师所带给当地的影响，所传播的文化，想己成为当地佳话。
五 弟 病
七0年秋收后，我得到一个极坏的消息，我的大弟弟昏倒在他朋友家。
我的大弟弟是师专附中六七届初中毕业生，十六岁便随学校被下放在衡南县。
当父母下乡后，为便于姐弟间的关照，也为了工分能更值钱，在朋友的帮助下，我帮弟弟转到了岭茶公社集贤湾大队。
得到消息的第一时间，我赶到了衡阳市。
眼前的弟弟，今人惊讶，落泪。浮肿的身体，苍白的脸，黑白的眼睛己不见白色，黑眼球被黄色包围。说话无力全身发黄。经医院检查诊断为急性黄疸肝炎，需立即任院治疗。
屋漏偏遭连夜雨。本该还享受医疗半费的弟弟，现如今，哪有钱住院呀！急得我这个大姐像热锅上的蚂蚁，真愁呀！父母亲自顾不暇，不能再让他们操心，况且，他们也无能为力。
人间有真情，一位早参加工作的同龄朋友，伸出了援手。他顶着日后的批判，唾沫，在人命关天面前，选择了善良，选择了勇敢。他拿出了自己的病保卡，让我弟弟住进了衡阳市传染病医院。真是恩人呀！
这里不得不说，当时整个社会充满了对知青们的同情，厚待。我为多挣一些钱，我追随大队外出打工队去了湘乡修铁路。没钱买火车票，我说是知青，请求素不相识的列车员帮忙，他竟然默许了。查票时，他特意负责查我在的一侧，给了我帮助。
或许是上天也眷顾于我，给我弟弟治病的主治医生姓唐，竟然是我初中同届同学。他不光治好了我弟弟的病，並主动开出了疾病证明。由此，我大弟办妥了因病返城的手续。
附:大弟二0一七年返集贤湾看父老乡亲照片
六 心 态
人生如逆旅，我亦是行人。
一年又一年，看着一批批被招工，招生而去的知青。栗木公社的知青是越来越少，心海总会起涟漪，孤单，失落，无奈，迷茫，倜怅也会爬上心头。
但是，逆境磨意志，困苦见信仰。我有革命理想，乐观主义精神，相信党的政策。我相信：守得云开雾散时，便是彩虹艳阳天！胸怀期待，珍惜乡村教师的每一天！
我们几个知青的安家费建了几间房屋，成了队里的谷仓，我和李洁仍住在各自房东家中。李洁和我一样，因为父辈在“文革”中被整，便没了被招工，招生的机会。
苦是一天，乐也是一天，除了个人努力，奋斗，争取之外，何不快乐的等待！
我的小屋是整个队里息灯最晚，欢声笑语最多的小屋，是年轻人的沙龙。二张双层裸木床，一张粗笨的供桌是我的全部家当。我会在供桌上用漂亮的玻璃杯插满盛开的鲜花，春天的野月季配上嫩绿的竹叶，夏天田埂上恕放的紫薇，田野里紫蓝的皱菊，黄色的蒲公英，甚至草籽花，都成了我点缀生活的摆设。使小屋平添几分生气，色彩，生机盎然。
队里的大姑娘，小媳妇，半大小子常聚在我的小屋，谈天说地，唱歌打闹，李洁更是常客。在这里，我教会了俭妹看信写信，也排解了桂香初恋的困惑。
快乐地等待，就有快乐的收获。我等来了母亲带一双年幼弟妹恢复工作的喜讯，等来了区优秀教师的美誉，也等来了顶职进厂的良机！
风雨路上悟朋友，坎坷人生思友情。
回忆知青岁月，朋友情在曲折坎坷路上的份量，不可不提。肖德菊，周志红，张宏宾虽己回城，但她们时时牵挂着乡下的我。每逢新春佳节，无论刮风下雨，她们的代表肖德菊会来到生产队，生拉硬拽也会把我架到新霞流火车站。来回几十里山路，风雨无阻，坚持数年，此情此恩，我无以回报。在衡阳城我已无家可归的岁月，是她们及她们的家庭，给了我家的亲情和温暖，给了我一片天！
我住在房东十嬸子的紧邻，她是十大元帅罗荣桓的家人，她也姓罗。她待我如家人般贴心，我出早工去了，她会把我要煮的饭放在她家的煤火炉上。我的同学来队里，若我不在，她会泡茶，盛出瓜子，花生，红枣代我招待。六年间，我住她家的屋子，常在她的厨房用火用水，得到了她无微不至的关照和帮助。
衡东县虽然土地贫脊，却民风纯朴，乡情浓郁，社会治安稳定。对我们这些知青，父老乡亲给了我们足够的尊重和爱护，是给我们遮风挡雨的第二故乡。县知青办马昂常下乡探望知青，给我们鼓励，公社，大队,一级，知青工作也可圈可点。
衡东县的山山水水，人物风情常会来到我的梦中，刻骨铭心，魂牵梦绕。
都说往事如烟。如今我已六十九岁，真实的纪录下我们知青的岁月，是我们这些亲历者的历史责任。一千七百万知青的往事，那些在逆境和曲折当中，在不公平和磨难中的岁月，不应如烟飘散！
历史应记住，那些为伟大祖国和民族，做出牺牲和奉献的老三届知青们。
二0一七年八月二十六日
小草于北京
后记：我父亲七九年落实政策，他是四六年武汉大学经济系研究生，文革前是衡阳冶金厂财务科科长。后补发十年工资，后又享受政府特殊津贴，享年九十岁。 附他照片：
附：《往事未必如烟 ——记我六年的知青岁月》述评
黄惠灵是我们初中时代的班长，在我的印象中，她学习非常勤勉，关心集体，组织能力强，大大咧咧，风风火火，完全没有女孩子的矜持和羞涩。感到印象特别深刻的是，在湘江公社五星大队支农劳动中，她都是豁出去干，不怕脏，不怕累，让我这个自幼做惯体力劳动的男生感到望尘莫及。 初中毕业以后，她分配在衡阳市一中读普高，我在母校衡阳市八中读普高，后又遇上文革，基本没有什么讯息。后来在1998年和2009年的两次师生聚会时见过面，也是来去匆匆，知之甚少。自从今年加入她所组建的初37班微信群后，由于网络平台的便利，才对她的身世、在文革中的遭遇以及六年知青生活有了比较多的了解。
《往事未必如烟 ——记我六年的知青岁月》给我最大的震撼在于以下几个方面：
第一，她是一个宽宏大量、心胸豁达善良的人 “脚踩滚烫的田水，背对炎炎烈日，衣服是湿了干，干了又湿，衣服上的白盐汗痕象地图。尤其是我的腰，疼得直都直不起。复课闹革命时，校园盛行斗老师，打同学。我这当班长的，不幸被蒙上双眼，腰部遭遇了棒击。” 读了这段文字，我感到十分诧异：她平素不是一个偏激的人，绝不会伤害任何人，除非一中校园或班级里出现了疯子，这样残酷迫害一个弱女子！但她对这件事只是简单地一笔带过，仅仅说明腰疼的原因，并非耿耿于怀。她仍然热爱她的班级和同学，也建立了班级微信群，经常交流。
第二，真正的凤凰涅槃浴火重生 她出身书香门第，少年时代直至读高中，家境优渥，生活无忧无虑，顷刻间变得无依无靠，赤贫如洗，巨大的人生落差，对于心灵、意志和身体打击巨大，她能忍受和顽强地挺过来，犹如凤凰涅槃浴火重生。 “双抢时，它（耕牛）的草料里总会打上十几个鸡蛋。但几十亩地，牛还是忙不过来，我和另三位小媳妇，大姑娘，便有了当牛做马的切身经历——当牛耙田。我们四人肩上套着犁绳，拖动一米二见宽的铁耙，在水田由掌耙人驱动，将牛耕过的水田，用铁耙把田块耙碎整平。牛干的活，我们四人承担。冷浸田，烂泥很深，每走一步，泥没膝盖。肩用力，腿使劲，每走一步都要费九牛二虎之力。” “失落，沮丧，孤独，对前途的渺茫充满心头。知青生涯，何时是岸？彼时，我的父母及三个年幼的弟妹，也被文革洪流裹挟着去了老家的农村。父母原有每月一百八十多元的工资停发了，知青安家费二百二十元也已用完。怎么办？身无分文，今后日子怎么过？” “我为多挣一些钱，我追随大队外出打工队去了湘乡修铁路。没钱买火车票，我说是知青，请求素不相识的列车员帮忙，他竟然默许了。”
第三，感恩他人，必有善报
她的境遇不公显而易见，但她总是铭记在困境中帮助过她的每一个人。
“房东十嬸子，三十多岁，肤白貌美，心地善良，心灵手巧。一大早就备下了丰盛的团圆饭，鸡鸭鱼肉及蔬菜摆了一大桌，自家酿造的米酒醇香四溢。斟酒劝菜，嘘寒问暖，满满地关切。饭后，天也亮了。我们三人给全队十六个家庭拜年致谢，他们都摆出自己的零食，最让我们称奇的是，红薯自制的糕点花样百出，味道极佳。 乡里人的纯朴和厚道，对党的政策的支持，给初来乍到的我们，带来了亲情和温暖。”
“衡东县虽然土地贫脊，却民风纯朴，乡情浓郁，社会治安稳定。对我们这些知青，父老乡亲给了我们足够的尊重和爱护，是给我们遮风挡雨的第二故乡。”
“我非常感谢我的母校衡阳市八中，一中的老师，他们给了我知识的底蕴，教学的方法。我的平面几何李（镇华）老师，板书工整，严谨，一节课下来，刚好把整块黑板写满，重点突出，条理清晰。我仿效他的方法，收到了极佳的效果。”
我认为自己是一个坚强的人，从来很少落泪。但通过阅读这篇泣血之作，不禁热泪盈眶。我从幼年时也就是八、九岁就开始参加体力劳动：从湘江里挑水饮用；从附近塘里挑水种菜；在玻璃厂拾煤渣；在建筑工地削砖，锤石渣、砖渣；纺麻线；初中时代寒暑假在建筑工地挑土方，拉板车，在砖厂装窑卸窑。高中时在奇峰大队支农，数九寒冬打赤脚挑塘泥。我虽然没有当过知青，但知青生活有所体验：我的大哥在农村待过二十二年（他不是知青，是属于毕业分配在农村当干部改行教书），我经常到他教书的乡村“体验生活”。这些艰苦的劳动，对于男青年来说算不了什么，但对于女性来说，那是非常艰难的事情。何况对于豆蔻年华的乖乖女来说，是多么艰难的磨练！所谓“故天将降大任于是（斯）人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”这也只是就男人而言，要求弱女子达到这样的境界，无异于迫害！
