1908年舞台剧《民族大熔炉》节目单

（陈汉平．图片提供）

人类历史，是一部族群迁移史。

近代航海、航空业发达，加上战乱、贫穷、叛逆、好奇等种种因素作祟，移民活动愈加盛行，合法之不足，继之以非法，移民现象乃如脱缰野马，一发不可收拾。

当然，世界各国的国情不同，未必人人都志在移民美国。总有一些坚定不“移”的人，无论国内生活如何艰苦，房市物价如何高涨，能源和工作如何短缺，他们都处变不惊，老神在在，说不移民，就不移民。不过，有些人并非不想移民，而是无能力移民。例如太过贫穷的人就不能够移民，可以戏说是“贫贱不能移”。但太过富裕的人也不容易移民，他们国内事业太庞大，又不放心授权给别人代管，也可以说是“富贵不能移”。

有一种移民心态是“移情别恋”的心态。这种人从国家认同、文化素养、亲情友情，到饮食衣着、生活习惯各方面，都喜新厌旧、见异思迁。他们认为“外国的月亮特别圆，外国的石头特别硬，就连外国的自来水，都含有维他命”。这种移民，骨子里等于是“夷民”，外国的优点什么都没学会，外国的缺点倒是学得很齐全。甚至应了唐代诗人司空图的话：“汉儿学得胡儿语，却向墙头骂汉人。”如此行径，令人摇头不已。

有一种移民是看到别人移民，也糊糊涂涂地跟着移民。这种移民，根本就是“愚民”。

移民之中，最常有的是一种“遗民”的心态。身虽移民海外，心中却“本性难移”。

有些国家的移民，是因为祖国沦陷了或改朝换代了，如南亚、中东、东欧、非洲，便来了许多这种遗民。但有一些移民，其祖国并未沦陷，只是远走他方之后，再也难以见到祖国，遗民之感乃油然而生。例如初辟美洲的英国清教徒就是这类宗教上的遗民，因此，美国不但是个移民国家，也是个遗民所建立的国家。

广义的遗民心态，不仅限于政治宗教方面，也包括文学、艺术、道德和习俗各方面。凡出现重大变革时，若不忍舍弃旧价值观，接受新价值观，就是一种遗民心态。例如在“后现代主义”时期，仍有不少“写实主义”和“浪漫主义”的遗民。

饮食上也有遗民，刚来美国时，我就是中国菜的死忠支持者，吃不惯西餐，又吃不到中餐，胃肠形同“沦陷”了。既“不肯死（挨饿）”，又“不愿降（改吃西餐）”，遗民心中的矛盾痛苦，可想而知。

还有许多华人定居美国多年，上班时，说英文过美国生活；下班回家，说中文过中国生活。既不能维续传统，也无法全盘西化，立场模糊不清。也是一种遗民心态。

南宋灭亡后，诗人及画家郑思肖擅画兰花，却不画根和土，别人问起，他说：“山河破碎，就没有根了。”因此，“无根的兰花”就成了遗民的心情写照，也是移民的心情写照。

乡愁如爱情，是一种疾病、一剂良药、一道甜点。它是文学、音乐、戏剧的最佳题材。移民漂流的心路历程，感人肺腑，动人心弦。到二十世纪中期，已成为文学、哲学的主流，如卡缪的《异乡人》便赢得诺贝尔文学奖，并引发“存在主义”思潮的风起云涌。而美国华人的“留学生文学”，也应运而生。

留学生文学、移民文学，虽然具代表性和时代意义，并有很大市场潜力，但它却面临一些难题，可以归纳为“四大难写”：

有一类题材是“不必写”。那就是一些粉饰太平、无关痛痒的内容。例如到名胜古蹟旅游、到美国朋友家请客、自我感觉良好等。

另一类题材是“不敢写、不能写”。特别是一些敏感话题，例如种族歧视、身心骚扰等。如果证据不足，怕涉嫌毁谤。若激发抗争、提升冲突，也于心不安。

还有一类题材是“不想写、不愿写”。那是指一些穷途末路、担心受怕、受苦受难的情节。作者需要有极大勇气，才敢稍稍触及。

剩下不多的题材，则是“不容易写”。若文笔不够精巧、表达不够完善、立场不够正确，就辜负了如此感人的主题。

虽然有这么多顾虑禁忌，但描写留学生、移民的文章，却还是不能不写，否则就无法向这个时代、这些人、这些事，作一个完整的交代。

古人也有许多抒发漂流异乡情怀的文学，在古诗词里，可以信手拈来。李后主说：“无限江山，别时容易见时难。梦里不知身是客，一晌贪欢。”还有，秦琼卖马、林冲夜奔、苏武牧羊、四郎探母等等，古代流落异乡的凄苦感人的故事，永远演不完、唱不尽。

美国是全世界移民者的乐园。各色人种，大致兵分两路：一路从两河流域向西走，跨越大西洋，登陆纽约；另一路从黄河流域向东走，跨越太平洋，登陆加州。最后殊途同归，都在美国会师。

从“五月花号”、独立战争，到西部开拓，是以农牧业为主的第一波移民。工业革命后，由钢铁工业领军的第二波移民，种族文化背景更加多元化。于是，美国这座全球最大的钢铁厂，就被称为“民族大熔炉”（Melting Pot）。1908年舞台剧《民族大熔炉》开演时，老罗斯福总统亲临观赏，并大声叫好。

后来钢铁业荣景不再，人们也逐渐认清，各民族文化其实并未完全融合在一起。有人就提出“民族沙拉盘”（Salad Bowl）说法，认为各民族文化各有风格特色，若只是搅和在一起，较清爽健康，可能比融合还好。

现在亚洲移民渐多，年节之际，观察各民族文化交流互动，倒比较像个“民族大火锅”，虽非融合，也非搅和，而是调和鼎鼐，将猪牛鱼虾蔬菜各样食材，用文火熬煮，使之水乳交融，我中有你，你中有我，别具一番滋味在心头。

我在求学时，有一次到同学研究室聊天，他是位虔诚基督徒，在他桌上我看到一本精美中文圣经，好奇翻赏一下。在旧约《创世纪》，我发现他特别用红笔在一段经文上划线：“耶和华对亚伯拉罕说：你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。我必叫你成为大国，我必赐福给你，地上的万族都要因你得福。”由此可见，从犹太教、基督教的角度看，世人移民海外，绝对是出于“上帝的旨意”，先知亚伯拉罕就是移民先驱。从佛教的角度看，不妨看成一部赴西天取经的《西游记》，若不受足九九八十一难，岂能修成正果？而从儒家角度看，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤”，移民海外无疑正是最好的自我锻炼方式，在国内纵然是抗压力甚低的“草莓族”，一旦出国遭遇逆境煎熬，也会磨练出一份坚苦卓绝的高尚情操。

每个移民的美国梦各有不同机遇造化。有时美梦化为梦魇，有时机运变成噩运。最后梦圆、梦碎、梦醒的方式，也各不相同。

旧金山华埠的源起，始于1849年的西部淘金热。赶来淘金的人潮，历史上称为“四九人”（49ers）。旧金山湾区一个超强足球队，就取名“四九人队”，有人怕别人听不懂，直接译为“淘金客队”。那些“四九人”淘金客，造成了华人移民的第一波。

到了1949年，由于中国政局转变，出现了华人移民的第二波，这一波连结著台港留学生、新移民，一直延续到上世纪末期。这新一轮的移民，基本上是一群寻找世外桃源的“避秦客”。或许可称为“五零人（武陵人）”。

华人旅美愿景也随时代而改变，过去盼望“落叶归根”，今日寄望“落地生根”。我多年海外生活，虽非那么惬意，也非那么凄苦，如今回首来时路，也有风雨也有晴。虽只是春梦一场，却留下无数甜蜜回忆。（寄自加州）