From | 艺非凡

ID | efifan

从前，我是她的孩子，

现在，她是我的。

“妈妈的时光镜像”

托尼没想到，

自己会作为摄影师出名，

他本来是个画家，

并且声名颇望。

这一切都要从2014年说起，

妈妈艾丽娅腰部骨折，

失去了行动力。

伴随着这个伤痛，

她开始产生严重的

记忆衰退和认知障碍。

医生告诉托尼，

他妈妈得了阿兹海默症

（老年痴呆症）。

托尼望着自己91岁的妈妈，

她似乎对这个结果，

还有些懵懂，

也有些不知所措。

为了方便照顾，

托尼把妈妈接到身边，

因为他画家的身份，

他有大把的时间，

用来照顾母亲。

在艾丽娅骨折回复的同时，

托尼也切实地感受到   

妈妈陷入老年痴呆的过程。

托尼的家是一座旧教堂，

他在这里生活并工作，

每当他工作的时候，

妈妈就乖巧地坐在后面看着他。

有一天，

托尼回过头，

发现光线透过教堂的玻璃，

柔和地打在母亲的脸上。

那一刻母亲的美，

直击他的心房，

无关容颜和俏丽，

带着一份来自岁月的沉醉。

“我赶紧放下画刷，

然后拿起相机记录下了那一刻。”

从那之后，

托尼手中的相机，

不再只用于记录数据。

如果艺术的迸发需要契机，

艾丽娅就成为了托尼的缪斯，

托尼慢慢开始摄影创作，

内容只和自己的母亲有关。

有一天托尼买了新的相机，

他正摆好三脚架，

在过道里摆弄自己的相机。

过道正好连着厕所，

妈妈想去想厕所，

她尝试好几次将托尼赶走，

他因为太专注，

毫不为之所动。

艾丽娅有些“怒”了，

她开始探头探脑，

先从门框边露出一只眼睛，

然后又缩回去。

后来索性跳出来，

大做鬼脸，

企图将他吓跑，

托尼的相机捕捉到这些画面，

两个人看了大笑不止。

从那之后，

艾丽娅开始认真地，

介入到托尼的拍摄中去，

托尼也精心为母亲开启了一个专题，

名字叫做“妈妈的时光镜像”。

最开始，

托尼会教给艾丽娅，

一些简单的POSE。

到后来，

根本无需指导，

艾丽娅会自己揣摩动作，

她逐渐消失的记忆，

仿佛给了她创作的灵感。

人们口中所谓地返老还童，

在艾丽娅身上得到了体现。

她独特的经历，

和儿子丰富的想象力融合，

常常产生有趣的作品。

在托尼眼里，

艾丽娅变成了，

一位活泼的“少女”，

仿佛转换了以往对母亲的记忆。

托尼深感对母亲的解读太浅了，

她1923年出生，

她是意大利人。

她嫁给托尼爸爸的时候只有13岁，

她16岁就有了第一个孩子，

她带着家人移民加拿大，

她在多伦多当裁缝，

这仿佛是托尼知道的全部内容。

失去记忆的艾丽娅，

仿佛在填补自己，

短暂地少女时代的空白，

她尽情的表达着自己的想法。

“我想这样”，

“我还想那样”，

有时候她会把自己，

当做一盏台灯。

有时候她从画里钻出来，

有时候她想和自己的影子玩耍，

有时候她把自己打扮成病人，

有时候她想和时间对话。

这是她在照片里的样子，

托尼说，独处时，

她很安静。

要么趁着还有时间发发呆，

要么就只是看书，

或者去社区走走，

见见老伙伴。

遇见有些阅读困难的老人，

她向老师一样教他们识字，

或者她来到树下坐着，

看着公园里的来来往往。

她忘记了许多事，

但她记得她老了，

她要做很多事，

在有限的时间，

还是要尽力享受美好。

托尼尽力帮助她，

去释放自我，

他说母亲一生，

压抑了太多的情绪，

现在她应该发泄出来。

“我们需要真正去倾听他们，

不仅是因为他们的过去，

也是因为他们的现在，

因为他们站在，

我们最终要抵达的地方。”

成长之于母亲，

意味着别离，

她内心的挣扎我们看不到，

她老去的痕迹，

却清晰可见。

愿现世温柔安稳，

愿每一位母亲，

都有时光呵护。