《梅尔罗斯》完结了，百感交集。最开始看到预告片是险些没有勇气去追的——不是因为不好，而是因为太真。本尼把一个备受童年阴影与原生家庭折磨的形象演得入木三分，压抑无比。

每一位无冕之王都还在毫不松懈地寻找着有挑战的角色，在每一个有挑战的角色里锤炼着自己。但比本尼还拼的，大概也找不出来几个。

很高兴他能带给我们这么多角色和表演，吸引我们去思考去推敲。他的话剧作品、NT Live版《哈姆雷特》已经回归，下周北京剧空间剧场就有排期，那么就以这篇严肃思考来探讨吧~

你的梅尔罗斯，你的本尼迪克特康伯巴奇

作者：雨里的河

https://movie.douban.com/review/9365522/（原文刊于豆瓣，此处略有修改）

看BC的作品随时都有喝高了的危险，大脑皮层的兴奋和一种生理性的刺激。就像针头推进血管，有时候不需要思考。因为他“来势汹汹”，强烈个性化的演绎和间歇井喷式的情绪把观众拉入他的非理性的深渊。他的情感是痛苦的压抑的，在自虐中使观众获得快感的释放。他简直是混乱冷漠又自恋的现代人的一面镜子，像瓦格纳激烈的交响乐，极端化的角色才能凸显他的魅力。我知道为什么大家喜欢他因为他和其他很多人一样对疯狂与伤痛趋之若鹜。这是狂欢的时代，古典已经死了。

在天才和天赋之间，梅尔罗斯是实践者，本尼迪克特是表演者。我很生气，为我如此沉浸而生气，也为我的索求无度而生气。一个狂暴的脆弱分子在钢丝上游走，一种满足窥探欲的私人化情绪的消费。夸张的动作表情，扭曲的针尖，溢满的浴缸，汗津津的脸庞，快速的语调，流血的静脉，绝望的眼泪涨满通红的眼眶，还有梦呓般的自白，不断闪回的暗示。情感色块异常饱和，就像磕high了的幻觉。沉迷的正是这种短暂的失控。承认吧，每个人都是变态，想看体面的人羞耻地暴露于日光之下。

BC说过一句话，大意是只有高智商（不平凡）的人的经历才能激发他表演欲望，因为足够特别也足够有趣。大概他也是个人物传记崇拜者，所以成为了一个“天才”专业户。他很善于把握激荡中的低沉，张弛有度，以情动人。但我有时怀疑他说得是真心话还是为自己开脱。一个优秀的演员应该擅长不动声色的表演。他或许应该避免激情的滥用和流俗。安东尼·霍普金斯在《告别有情天》中静水深流，于无声处听惊雷的表演至今令我震撼，而他的汉尼拔惊悚反派人物的残忍又魅惑的表演方式让人耳目一新，就连《尼克松》都充满凛冽的质感和悲悯；又或者张国荣《霸王别姬》的神经质都有迹可循，融入骨血，《阿飞正传》里的阿飞却是游荡的疏离，他的狂放是外放又沉静的；即使莱昂纳多“过度式”演技一直被诟病，也从未停止他突破自我的步伐。边缘式人物，传奇式人物很容易制造冲击感，大众情人需要的则是圆融与天真。对于非凡的前者，重要的不是如何放，而是如何收。看看真正的天才吧，马龙白兰度演过的角色类型数不胜数，从街头小混混到无畏的革命者，他赋予角色真实的生动，他不是只有《欲望号街车》咄咄逼人的激烈，《码头风云》里捡起喜欢女孩的手套看似随意地往自己手上戴的动作就完成了“爱与亲昵”的仪式，让我惊喜不已。日常化细节也蕴含无数亮点，而人也不是随时打了鸡血或者虚脱的状态，更多的是“平常生活”。如果不能生动地演绎“日常化”，如果只能通过高潮式的节奏中制造快感，那么我们是否承认有的演员是被角色塑造的？

可见BC选择难以回归正常生活的梅尔罗斯，也是迫不及待地一次又一次地向人们证明他多么会演戏了。他毒瘾发作跌倒在酒店向前爬行的时候，我满脑子都是他的呐喊：我怎么可能不得奖？我似乎明白了生不如死的痛苦与自我沉浸式的痛苦的区别。自我沉浸式的痛苦更像是自我放任与沉湎，美化了痛苦的本质，似乎痛苦是可以把玩的。

福斯特说，最好的女演员会在合适的时候迸发她的力量，最好的男演员拥有让人悲戚的脆弱感。从这个方面说BC是合格的。我能从他很多作品中体味到类似“传染病”的悲痛，来源于生命本身的悲剧性和冲破艰险的勇气，然而一味用戏剧化的舞台表演方式来演影视角色有过度之嫌。我想，BC是过了把戏瘾的。《梅尔罗斯》像刚喝就上头了的酒，第一集就让人目不暇接，仿佛一醉解千愁。再看第二遍从心里涌出悲哀，想关掉视频大哭一场，精准地迎合了人的脆弱与孤独。梅尔罗斯，英国有钱阶层（贵族），花花公子，玩世不恭，甚至缺乏“反阶级”的叛逆精神和真正的批判精神——尽管他是受害者。于是越是强化“童年阴影”，越是暴露梅尔罗斯这个角色的局限。

（不是我的锅~~）

在复杂性表现上的略显虚弱在他的舞台作品《哈姆雷特》中亦有一点瑕疵：他的欢喜与痛苦是夸张和强烈的，一旦失去夸张的演绎，表现力就会削弱，或许这也是他在“一部为如今躁动不安的世界量身订做的《哈姆雷特》”中，赋予的一种个人风格化的表达。

尽管是一部长度几乎比肩《梅尔罗斯》的莎剧，《哈姆雷特》如今依然能够长映不衰，足以见得BC的市场号召力。我更愿意把《哈姆雷特》看作BC的“圆满”之作，一个有野心的英国演员通过“夏洛克”红遍全球之后的“众望所归”，用剧场的舞台实现荣誉加身，恪守文化传统确立其事业的里程碑——在商业电影之外，他从未放弃在舞台和剧集中挑战自我的极限。