一个拷问灵魂的问题：如果你生命中最重要的人某天凭空消失了，你会怎么做？

最近，有一个父亲用34年的时间回答这个问题：我会用尽一生去寻找，至死都不放弃。

故事要从34年前说起， Laura Miller，是一个普通的十六岁女孩。

1984年9月10日，本来只是她生活里普通的一天，Laura离开家，想去附近加油站的电话亭给男友打电话。

而她这一去，却再也没有回来……

（图源：DM）

等候了一天，女儿却迟迟未归，Laura Miller的父母心急如焚，他们赶忙向警察求助。

但是由于这个16岁的女孩有过抑郁和焦虑的患病历史，警察都认为她可能只是离家出走，并不觉得这是一件严肃大事。

但女孩的父亲，Tim Miller却始终有一种不详的预感，他觉得女儿迟迟未归绝对不是离家出走那么简单。

就在他的女儿Laura失踪前11个月，就在同一个加油站，已经有一个女孩在使用过电话亭以后失踪。

那个女孩的尸体，之后在高速公路附近的油田被找到，法医鉴定是被钝器所伤致死。

但是由于没有任何线索，这个案子不了了之。Tim强烈怀疑，女儿的消失，很有可能是步了这个案件的后尘。

前一个遇害的女孩（图源：houstonpress）

Tim向警方提出了这种种相似之处，希望他们能在油田上继续搜寻，看看能不能也找到自己失踪的女儿。

但警方对绝望的父亲提出的种种线索不屑一顾，他们甚至不允许他自己到油田上去搜查。

事情一度陷入僵局，直到1986年2月，在Laura失踪17个月后，人们在油田上又被发现一具无名女尸。

在搜查过程中，警察还发现了第三具女尸，证实为消失了许久的女孩，Laura。

根据后来记者和法律部门的统计，从1970年代到2000年，这个区域发现了至少30多名被绑架、强奸和谋杀的女性，虽然凶手并不一定是同一个，但是这里似乎成为了他们共同选择的“杀戮之地”。

三具尸体被发现的地方（图源：theguardian）

虽然女儿的尸体终于找到，但是Tim还是承受不了这个重大的打击，他一遍一遍在脑子里回想，到底是哪一步做错了，才使女儿遭遇这样的不幸，到底是谁对女儿下此毒手……

他将自己搜集到的所有线索拼在一起分析，Laura的尸体和其他两位受害者一样，被脸朝天、靠着树摆放。

这很可能是因为连环杀手想要方便地回到弃尸地点，回味自己犯罪过程。

这个变态杀手，很有可能再次作案，再回到这个弃尸地点。

想到这点的Tim开始一夜一夜拿着枪，守在发现尸体的地方，想要自己亲自抓住凶手。

其实，在Tim的心里一直有一个怀疑的对象——Clyde Hedrick。Clyde是Tim一家之前的邻居，他以前经常和Laura聊天，还曾卖给她大麻。

（图源：Galveston County Sheriff's Office)

而最可疑的是，在Laura遇害那一年，Clyde就曾因卷入一起女性死亡的案件，被警方盯上过。虽然那个案件最后因死者死因不明，而无法判定为谋杀，但是Tim的心里还是将他视为了头号疑犯。

Tim把自己对Clyde的怀疑告诉警方，但警方认为证据不足，并不打算展开调查。

Tim愤怒了，他决定不再把希望完全寄托在警察身上，而是靠自己力量开始展开调查。

他找到了油田的主人，并说服他以每年10美元的价格把油田租给他；组织志愿者，仔细搜寻每一个角落，只为了寻找哪怕一点点的线索。

（图源：DM）

而就在这时，新的嫌疑人出现了，警方发现一个住在离油田不远的地方，退休NASA工程师，Robert Abel似乎有极大的嫌疑。

当警察寻访油田附近可能的知情人时，Robert表现地极为热情和感兴趣。

他的前妻还曾打电话给警方说他很易怒，而且有喜欢虐待动物等古怪的行为，再加上FBI对罪犯的画像也和Robert基本完全符合，在很长的一段时间里，Robert成为了警方和Tim心中的头号嫌犯。

Tim曾经一天三次守在Robert的门外监视他，甚至还曾拿枪指着Robert，希望逼他承认犯罪。但是最终Tim还是没有扣动扳机，离开后还去医院主动接受精神治疗。

（图源：theguardian）

随着一次次的搜查，警方始终没能找到Robert与案件相关的线索，Tim也觉得自己可能冤枉了Robert，甚至为自己给他造成的各种困扰感到深深的自责。

他主动向Robert道歉，两人最终和解。

在之后漫长的时光中，Tim始终没有放弃，甚至掌握了许多寻找失踪人口或尸体的技能。

这个执着于寻找自己女儿遇害凶手的父亲，在追寻真相的过程中，磨练出了强悍的意志和过人的侦查能力。

很快，有一些同样面临亲人失踪，对警方感到失望的人开始找到Tim, 希望他能帮助寻找。

帮助这种处于同样情景的求助者，处理这些案件也成了支撑他走下去的又一动力。

Texas EquuSearch（图源：theguardian）

2000年，Tim成立了非营利性机构Texas EquuSearch，专门帮助处理失踪人口案件。

在Tim的努力下，他帮助委托人找到了600多个失踪人口，其中400多人还活着！

尽管帮助了许多人，但是找到杀害自己女儿的凶手，始终是Tim最执着的目标。

2010年，Tim再次向FBI和当地警局提出申请：将Clyde作为主要嫌犯调查进行调查。

这一次，案件终于有了新的进展。

Clyde在当年卷入的那次凶杀案终于有了新的证据，死者的头骨有一条很长的裂缝，明显是外力造成的创伤。

2013年，在逍遥法外28年之后，Clyde被以谋杀罪名逮捕。

在开庭之前，他的狱友还向检察官举报Clyde，在聊天的时候曾承认用桌腿打死了该案死者，而且失踪的女孩Laura也是他杀的。

（图源：Chronicle）

在庭审文件中，根据Clyde前妻、前女友和狱友等人的描述，Clyde不仅有暴力倾向，还有很多可疑的行为。

比如他曾经带回家一把沾满血的刀并告诉妻子把它处理掉，然后还染了头发刮了胡子，还声称自己杀过4到5名女性。

尽管Clyde在法庭上不承认自己杀过人，但还是被判决因过失杀人入狱20年。

虽然似乎多了很多线索，而且如果能够确认Clyde就是杀死女儿的凶手，他就会被判死刑，但Tim宁愿用宽恕换取真相。

放在Tim办公室的Laura画像

（图源：theguardian）

作为交换，他希望Clyde能够承认犯下的罪行并指出具体的受害者。

让受害者的家庭能够有个”了结“，让那些家人知道消失的女孩们到底身在何处。

他的女儿已经回不了家了，至少让其他的家庭知道他们的女儿到底去了哪里……

Tim的经历让人们看到了一位父亲的坚持，或许”寻找“恐怕也仍会是他余生的主题。

”只有让自己忙起来，才能没有力气思考“，才能忘记失去女儿的痛苦。