每位家长都希望自己的孩子是天才，都希望自己的孩子赢在最初的起跑线，最快展现出天赋和让父母安心的特别之处。

最近有篇人物杂志文章特火，吴呈杰写的《奥数天才坠落之后》。

主要阐述了昔日的奥数天才付云皓在02、03年连续两年以满分成绩取得IMO（国际数学奥林匹克竞赛）金牌，并保送北大后，却没有在学术圈取得任何亮眼成就，反而“沦为”了老师。

这是相当不可思议的事情。

付云皓的想法很质朴。仅仅想尽一份绵薄之力，“让广东省多几个靠谱的中小学老师。” 

曾经，北大毕业卖猪肉、清华毕业回乡种地、奥运冠军退役后街头卖艺，都掀起过热议。

赢在起跑线，是中国人面对教育非常迷信的一件事。

如果把青年看做一个漫长的起跑线，那些考上北大清华也好，拿到奥运冠军也好，是当之无愧“赢在起跑线”的人。

但他们中很多人，不仅没有在往后的人生中取得经天纬地的成就，反而走上了部分人眼中的“Loser”之路，鲜明的对比，让太多人心中产生了极大的心理落差。

这样的事，在未来社会不会变少，只会增多，那些“越努力越幸运”、老老实实完成老师要求毕业的00后，走出校园，发现世界已经慢慢被AI、机器人革新的今天——

“曾经热门专业，已经被快速迭代至无人问津”，是未来社会基本常态。

起跑线还存在吗？当你做好了所有的姿势准备起跑，命运改变规则，项目是游泳。

如果教育的本质意义，只是通过功利、财富、社会地位，那大部分人注定平凡，注定失望。

周星驰《国产凌凌漆》

《独立日》

《心灵捕手》

这两个人生的对比，我无法简单下什么结论，我只想说——幸福并不是我们肉眼看到的表象，幸福只是我们极度私人的情感定义。

付云皓在采访里提到过自己人生的转变。离开校园一年后，08年发生了汶川地震。

电视上不断攀升的死亡人数，让付云皓感触良多，他在人人日志上写道：“我贡献出了什么？两块圆形的金子？两张试卷？或许仅此而已。就算我以后能够站在世界最高的讲台上演讲我的成果，又能如何？得到的，不还是一纸虚名？”

诚如付云皓所言，他并非外界说得那么郁郁不得志，而是活出了自己的天地，翻开他前两年写的文章《从首个IMO季军谈起》也能发现，他的心境已经变得轻松、豁达、愉快。

《从首个IMO季军谈起》洋洋洒洒几万字，解析了世界范围内的数学教育现状，如论文般看得人头大，不过字里行间穿插的表情包，却起着相当好的调节情绪的作用，由此也可佐证作者的心境，变得颇有情趣

关于当下的事业状态，付云皓坦言，是从起点做起，希望能够尽可能多地让孩子得到一定程度上的正确引导，提升初等教育的专业水准。

知乎上，也有做过他出的奥数试题的学生站出来，言语间无不透露着对这位老师的尊重。

在付云皓的采访里，他提到过一位数学家，张益唐：“也许有几百个像张益唐这样的人没有出来，但可能他们回顾自己一生的时候也是幸福的，做了该做的事情。”

年近六旬，82年本科毕业，92年博士毕业，二十年间在学术界鲜有发言，但13年完成论文，一鸣惊人，成为破解数学领域最著名猜想之一“孪生素数猜想”的关键点

以一个妈妈的视角去看待付云皓的成长事迹，最值得反思和警惕的，是教育上的一个盲点——我能不能接受，我付出巨大人力物力财力后，曾经出类拔萃、叱咤风云的孩子，变成一个普通教师？

精英化教育背后的隐患，到底是什么？

时至今日，我们发现一个规律，那些太早风头出尽的人，大部分在中年后会消失在人海。

说远一点，1978年，21名15岁左右的早慧少年来到中国科学技术大学，一时间，少年班名动天下。

毕竟，中科大少年班堪称中国学术精英的黄埔军校。

但2008年，南方周末刊文《宁铂，远去的少年天才》，讲述昔日“第一神童”进入少年班后，“一面陷入自卑的痛苦，一面又不得不武装成一个天才的样子”，最终遁入空门。

说近一点，创业明星茅侃侃，14岁在《大众软件》发表文章，成为80后创业代表。但之后，因为对市场、金融、人性的全然陌生，事业屡屡败北，2018年1月，绝望自杀。

人生长期的成就中，智力和学术优势只是一个方面，更重要的层面，是匹配的心智和情商，而这一点，过早地捧杀或者断裂，都是拔苗助长。

青年付云皓

如果一定要说付云皓成长的苦痛，我觉得基本都出现在了“起跑线”中。

出生、成长于北京高校云集的海淀区，他的父母都是文化教育从业者，祖父辈都是清华大学的职工，幼童时期，他便被大人精心培养，从绘画、练字、钢琴、少儿英语皆有涉猎，只不过他唯独在数学上的有着同龄人难以企及的悟性。

于是，他6岁便完成小学数学课程，小学一年级，就去华罗庚数学学校就读，当时的付云皓会认字但还不会写字，母亲便跟着到班上帮他记笔记。

一路培养，最后成功地塑造了一个“别人家的孩子”。

从数学知识层面，他无疑是令无数人仰慕的天才，但另一方面，他经历的教育，把他的人格拉向了另一个端点，说得狠一点，心智不健全。

三年级到五年级，付云皓其实一直离奥数一等奖有距离，里面的原因说出来你可能不信，因为比赛试题总会出现几道应用题，但他并不能完全理解题意，于是他的学习中心又变成了反复练习《小学应用题大全》。

一句话，解公式无人及他，但应用题、别人的话语，他理解能力有限。

后来03年，他凭借出色的成就，被保送至北大数学科学学院，外界对他的特权蜂拥而至，老师点名让他当班长，他是所有学生的学习榜样，他也确实经常和高年级的数学大神侃侃而谈。

但以他当时的心境，并不能驾驭住少年得志的名气，直接导致傲性急速膨胀，并且失去父母的督促后，他的自律性直线下降，最终沉迷于网络游戏。

苏轼:老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍

最初，除却数学以外，他许多课程直接亮起红灯，屡屡挂科，方便之门阻断，这应该算是他人生中尝到的头一回巨大挫折。

“悲哀、疯狂、堕落”，是付云皓对自己那两年生活的总结。

而得知孩子挂科后，付妈妈向班主任解释：“他数学太突出了，希望老师对他别的科目有所宽容。毕竟，他是通过数学竞赛来大学的。”

孩子遇到的成长问题，很大程度，是家长的教育问题。

老实说，培养一个天才是比培养一个人才沉重太多的任务，不是每个父母都接得住。一方面的极强往往带来另一方面的极弱，如何保护和开发，考验的是父母的认识，耐性和能力。

我为什么不愿意在孩子成长的初期，过度PUSH他表现出过人的天赋？因为我深知——

• 年少成名，呼唤的是天赋和运气，而大器晚成，或者遵循规律循序渐进的成长，每一步都历经磨难，不断反馈，自我调整，缓慢的变革中，稳健走向自己的目的地。

有意思的是，写这篇报道的吴呈杰，本身也算少年天才，放话为40万年薪而来，在《奥数天才坠落之后》一文中所表露出的傲然、指摘的语境而言，他成为没有阅历前的付云皓，可能性很大。

骄子吴呈杰，北大光华的大四学生，2014年江苏高考理科状元，Epoch非虚构故事大赛冠军

每个妈妈都希望自己的孩子是天才，每个妈妈都希望自己的孩子赢在最初的起跑线，最快展现出天赋和让父母安心的特别之处。

但这个世界上，能够取得世俗成功并成功很久的，还是那些遵循着人生的规律，在自己的时钟里慢慢前进的人。

说到“不强求赢在起跑线”，还要说一个我喜欢的作家，村上春树，29岁开始写作，但他之前所有的经历、爱好和表达欲，让他成为东南亚最有影响力的作家。

他说过的一句话，其实很适合结束今天的文章，告诫每个父母，在教育问题里，尊重孩子的天性、时间段和特殊性。

每一个人都有属于自己的一片森林；不是所有的鱼都生活在同一片海里。

Brighten the corner where you are

照亮你所在的每一个角落