文 |《精英说》（ID：elitestalk）
转载已获得授权
近几年来，层出不穷的优质印度电影
几乎成了直击社会现实的代名词
几乎每部作品中，人们都能感受到
印度女性在传统观念压迫下的恶劣处境
哪怕在现如今的21世纪
她们仍在这个国度承受着巨大的不公
电影《摔跤吧，爸爸》剧照
在《摔跤吧，爸爸》中，大多印度女性必须屈从于结婚、生子的命运；在《神秘巨星》里，女主人公从小就遭受着父亲家庭暴力的摧残，传统女性处于彻底失声的境地，甚至完全没有选择梦想的权利。
女性地位，一直就是印度之殇。根据联合国调查显示：印度是世界上女婴死亡率最高的国家，每天都有大量女婴“意外”丧生，有的被流产，有的被遗弃，
“愿你生个女儿”竟成了这个国家最恶毒的“诅咒”
图片来源电影《神秘巨星》
而在电影之外的现实生活中，一部由Netflix出品的四集纪录片《天命之女》则呈现了印度女性除了忍受着性别带来的不公，还背负着“种姓制度”铸成的枷锁的真相。
幸运的是，纪录片中五个来自最低种姓的女孩得以在一所公益学校获得14年免费教育的机会，以教育的高墙隔离社会的偏见，创造“逆天改命”的可能。
豆瓣9.4分的纪录片《天命之女》
由奥斯卡最佳短片获得者瓦妮莎·罗斯耗时7年拍摄完成
然而，在如此根深蒂固的社会观念下，人们不禁要问：
教育，真的能够改变命运吗？这些被视作“天命之女”的孩子，又将如何肩负起来自学校和家庭的双重使命？
7年时间里，人们得以在导演的镜头下目睹这一切近乎残酷而不可想象的真实，就在女孩们冲破一个又一个枷锁的过程中，人们看见这些“她们”化身一束束微光，去点亮千千万万女性的命运。
“不得碰触”的人
“不得碰触”的人
在印度，“种姓制度”的诞生已有三千多年的历史，它将人分为四个等级，从高到低分别是：婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。
在这四大种姓之外，还有在印度阶层“鄙视链”最底端的“第五种姓”。在当地，这些人有一个更直接的称谓：
“贱民”
人们形容这些人为"Untouchables"，即不得触碰的人。
尽管这个群体约占总人口比例的15%，却是印度最为贫穷的阶级，他们不洁，不义，不配与高种姓人来往，也没有权利、没有地位，生活在整个社会的边缘。
按照印度的古老传统，任何高种姓的人都不能与贱民接触，不能同饮一口井中的水，甚至不能碰到他们的影子。这群人只能从事清理粪便、处理尸体等最低劣的工作，遭到社会的唾弃、剥削和压迫，缺乏教育和其他发展的机会。
不同种姓从事着不同种类的工作，越高贵的种姓，从事着更加“洁净”的工作，于是人就这样被分成了三六九等。
虽然种姓制度早在1948年就在印度宪法中被废除，但贯穿数千年的种姓观念，早已渗透在当地人的血液里，阴魂不散地主宰着印度社会。
名字、肤色，都在透露一个人到底是什么种姓。
在“贱民”家庭中，女性的命运更加悲惨，在来自社会甚至是家庭的鄙视中结婚、生子，然后日复一日地做着卑微、贫苦的工作。
就如同《摔跤吧！爸爸》里，两姐妹去参加同龄朋友的婚礼，稚气未脱的新娘在结婚典礼后绝望地提醒她们：
“至少你们的爸爸替你们着想，否则，我们的现实就是一个女孩子从出生开始就教她做饭、打扫，等她长到14岁，就把她嫁出去，摆脱掉一个‘负担’。把她交给一个她从未见过的男人，让她生孩子并抚养长大，她的一生只能如此。”
纪录片中的五位女主人公，就来自这样的“贱民”家庭，在她们身后，每户人家都无一例外地有着各自的悲惨遭遇。
5个人中年龄最小的Thenmozhi有着一头短发，两个水汪汪的眼睛大而有神。
Thenmozhi的父亲在她还没出生前，曾经贷款买过一辆车，但后来因为种种原因，迟迟还不上钱。
在那个艰难的时刻，没有人愿意帮助一个“贱民”，眼看自己的车被运走送去抵押，不堪压力的父亲选择了喝药自杀，只留下Thenmozhi的妈妈和姐弟三人。
为了赚钱养活三个孩子，Thenmozhi的妈妈起早贪黑地在火柴盒厂工作。平时她会将没折完的火柴盒带回家，教孩子们一起黏火柴盒，这是他们一家人唯一的收入来源，只有黏得多，才能卖得更多。
穿着黄衣服的女孩Manjula同样来自单亲家庭，她的母亲无法忍受丈夫的暴虐，于是带着小女儿Manjula选择了离婚。
现如今Manjula和母亲、祖母一起，生活在一个狭窄的草房里。
Karthika是五个女孩中家境最差的一位，她的爸爸在几年前跨越种姓，娶了来自“贱民”阶层的Karthika妈妈。
在Karthika三岁那年，她的父亲四处奔走为即将生产的妻子筹集生产费，但其他种姓的人拒绝与“贱民”来往，甚至不允许他们进入自己的家中。
就这样，父亲的尸体几天后在一条臭水沟中被发现。Karthika的母亲相信，是因为自己“贱民”的身份，让她的丈夫受到了当地人的侮辱，并被围殴致死。
在爸爸去世后，Karthika的妈妈和其他家人亲戚都去了采石场工作，这是最低等的工作之一。然而，母女俩即便再努力，也始终无法维持基本的生活水平。
前三位女孩的家庭环境中，都欠缺了一个父亲的角色，但有父亲也不一定意味着日子更加好过一些，在女孩Preetha的童年记忆里，经常有盘子在她的头上飞来飞去，而这都是因为她暴戾的父亲。
虽然全家人的收入都来自于母亲，但父亲不仅认为这是理所应当的，没有丝毫愧疚，还动辄对Preetha和母亲进行家暴。
在“贱民”阶层，近亲结婚也是一个无比常见的习俗。为了省下一笔嫁妆费，Shilpa的祖母在Shilpa13岁起，就开始琢磨要把孙女嫁给自己40岁的儿子。
这就是这五位女主人公原本的家庭环境和人生命运，但这一切在她们四岁那年，发生了天翻地覆的改变。
无偿赞助14年的公益学校
无偿赞助14年的公益学校
改变五位女孩命运的学校，叫做：
香堤巴旺，意为“和平之屋”
这所由印度裔美国慈善家乔治博士在1998年建立的公益学校，专门接受来自“贱民”家庭的孩子，从学生第一天入学开始到第一天上班，都将获得无偿的帮助。
而学校唯一的要求，就是孩子们长大后必须帮助自己的家庭和社区，而不是一走了之。通过免费的教育去改变贫困家庭的孩子，再由这些孩子去改变他们的原生家庭。
面对这般从天而降的好事，起初人们并不相信。
有人怀疑办校的目的：倒卖孩子器官，教唆孩子去改信基督教；有人质疑办校效果：穷人能养活家人就够可以的了；甚至有人从根本上否定“贱民”受教育的权利——他们天生不是读书的料。
但学校用惊人的教育成果给出了有力的回击：建校30年来，98%的学生都考上了大学，而且都找到了工作，还有很多在全球500强企业就业。
也是这样惊人的成果，让印度其他种姓阶层的家庭，都想方设法地送孩子去这所“贱民”学校。
为了对抗社会根深蒂固的偏见，学校要求学生从4岁开始住校，一年12个月里除了寒暑假的两个月外，剩余10个月都必须住在学校。
也在孩子们迈入学校的第一刻起，学校就告诉他们：
种姓制度不是神指定的，而是人制造出来压迫他人的。
这里如同一座“乌托邦”，将孩子们与现实社会的歧视与纷争隔离了开来。在学校里，孩子们轮流上台进行朗诵和演讲；接受民主、平等、自尊、自爱的西方教育；学习语文、数学、英语、科学、舞蹈等公民课程。
印度作为一个强奸案高发的国家，BBC曾给出数据——“在印度，每20分钟就有一名女子被强奸”，一个社会的日常熏陶，足以决定男性对女性的态度是尊重还是轻贱。
面对这样的社会现实，老师们将印度当下男女平等、两性关系的现状整理成资料，让男同学阅读、讨论。
2010年，每小时都有一位新娘因为嫁妆问题被杀；
51%的印度男性认为打老婆很正常；
印度目前尚无立法防范性侵或性骚扰……
接着老师提问，成为女生跟成为男生，有什么不同？一个男生反思，负责赚钱的男性，就认为他们有权随便说话，有权打女人，然后什么也不做，这太“无法无天”了。
于是，老师们又启发道：
你们想成为这种现象的帮凶，还是想拿出行动，扭转这样的现实？
除了对男孩子进行性教育，学校教导女生要自立，追求好工作，当自己生命的主宰，而不是受制于人。
老师们鼓励女孩表达自己的想法，带领她们学习舞蹈、音乐、戏剧、朗诵，以这样的方式帮助女孩们建立自信，最大程度减轻“贱民”身份给她们带来的自卑。
校长告诉孩子们“不要管那些无聊的种姓”，让孩子们相信读书就能改变自己的命运、改变世界。
就这样，这些来自底层家庭的孩子们，进入了一个他们的父辈无法想象的新世界，并在这里汲取养分，不断成长。
带着镣铐舞蹈
在香堤巴旺，孩子们接受着良好的教育，生活无忧，甚至享受着从未感受过的“平等和自由”，但学校的保护只是暂时的。
每到寒暑假，孩子们就要离开回校，回到家乡。
学校的创始人乔治博士相信，如果孩子们不和自己的原生家庭接触，他们就无法了解他们受教育的目的，只有“知道家里过什么生活，他们才会有改变这种生活的动力”。
只是当这些孩子回到家，回到他们出生的环境，他们与家人之间的差异正越来越明显。
在学校里，这些孩子拥有了自由选择生活方式和未来道路的权利，老师教导女孩子们大胆往前走，去改变自己的命运；但每次回家，家人们还在警告这些女孩，不能随便上街、不能随便和男孩子说话、不能顶嘴。
在这样的反差下，即使回到家Manjula也总感觉到自己像个外人，跟家人聊不到一块去，又做不来家务，这时家人总喜欢说：“等你嫁人，看你怎么办”，以此来警告她。
反观家中的兄弟姐妹，与这些会说英语、善于表达的香堤巴旺学生相比，则显得无比安静。
起初，香堤巴旺的孩子可以教他们的兄弟姐妹，提升他们的成绩，但是在成长的过程中，两者的差距正变得越来越大。
在Shilpa的家中，有一位比她小四岁的妹妹，起初两姐妹的关系无比亲密，但随着姐姐的离开，亲情也产生了缝隙，妹妹因为没被选上而非常嫉妒姐姐。
她无法像姐姐一样读书，家中一切的家务和杂事则都落到了自己的肩头，父母还会时不时拿姐姐和妹妹相比较。家人的比较奚落、现实的巨大落差令妹妹最终无法忍受，跟男人私奔，离家出走。
再后来，由于父亲为了家族的荣耀，严令禁止孤身在外的妹妹回家，这个十几岁的小女孩就这样自杀身亡了。
Shilpa的妹妹Kavya生前影像
在整部片子里，Shilpa的脸上很少露出笑容，妹妹的自杀让她感到深深自责。
一方面，失去妹妹的事实让她无比痛苦，与此同时，无法打破生活的困境让她更加绝望，除了学习，Shilpa别无选择。
虽然学校提供了不愁吃穿的免费教育，但是对于这些“贱民”家庭来说，要相信自己的孩子在十多年后可以帮助改善自己的家庭，却是一个漫长的投资过程。
每次从学校回家，Shilpa的母亲都要哭诉一遍自己悲惨的命运，然后问她“你到底什么时候才可以开始挣大钱啊？”
当Karthika放假回家，站在采石场的边缘，望着地下白茫茫的一片，试图寻找自己的妈妈。
因为常年劳累的工作，Karthika的母亲已经无法从外形上分出男女，看到女儿回来，全家人也并没有太多的交流，只是瞟了一眼，就必须继续默默工作。
每次回到家，Karthika周围的人常常问她：上学会有什么改变吗？
Karthika只是低着头，不知道怎么回答。除了学业压力，还要背负着身边的质疑和负担，就如同走在钢丝绳上的小丑，除了努力证明自己，没有其他选择。
学校和家，俨然是两个完全不同的世界，但回到学校并不意味着找到了宽慰。在学校，这些孩子还必须在西方文化和印度传统中做出平衡。
在学校里，有许多来自西方的义工带给他们从文化知识到行为方式的冲击，另一方面女孩们家中信奉的是讲究服从、保守内敛的印度文化。
孩子们在成长的过程中，时常会感到困扰，不知道应该跟随哪种文化。
这些孩子的成长，必然充满了矛盾，当他们不断在安全稳定的学校和贫困落后的家庭环境之间进行转换，不断在现代价值和印度传统价值中挣扎，才一点点在不断的阵痛中，塑造出一个全新、独立的自我。
在纪录片的最后一集，女孩们都拿到了大学录取通知书，离开自己的家乡，迈出了新的一步。
梦想当律师的Karthika考上了印度排名第三的法学院，她在大学的时候开始在老师的帮助下，为全村的村民申请更多的土地。
因为妹妹的自杀而活在自责中的Shilpa, 如愿以偿地考入了新闻学院，成为一名记者。
Manjula考入了护理专业，希望救助更多贫苦人民的生命。
拥有美妙歌喉的Preetha选择了行政管理，以后的职业规划是成为一名公务员。
年纪最小的Thenmozhi虽然还在读书，但也变得成熟了许多，她的目标是成为一名医生，以后有能力的话，也要送自己的兄弟姐妹去读书。
这些从学校毕业的“贱民”女孩，在接受教育后，走上了律师、医生的道路，她们就如同一束束微光，开始照亮身边更多身处困境的穷人。
诚然，女孩们的前方还有很多艰难险阻，印度民间的觉醒还需要很长的时间，但是教育打破了命运绑住她们的牢笼，至少也让人们看到：
命运不是个体被动的选择，
每个人或许都可以勇敢、自由地去打破它、掌控它、拥有它。
参考资料：
独立鱼电影《它连评分都没有，却是我近期最想推荐的佳作！》
24楼影院《4集9.5分，说尽寒门学女之痛》
毒sir《四集太少9.4太低》
《感谢Netflix，揭开了印度女人少有人知的秘密。》
Guardian Daughters of Destiny review – a documentary full of hope and adorable children
https://movie.douban.com/subject/27099297/
作者介绍
本文选自“精英说”，是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注（ID: elitestalk）。
