本文授权转载自公众号：
环球人物（ID：globalpeople2006）

40年前的那个冬天，没人能想象今天的生活会是什么样子。

那一年人们还吃不上饱饭，那一年也不懂什么叫时尚，那一年全国上下没人见过电脑。

新中国向美国派出的第一批留学生启程时，领队柳百成手里攥着52人的所有费用——50美元，甚至不够转机时吃个午饭。

但40年后，中国已经成为世界第二大经济体。改革的春风吹拂大地，开放的大门迎来送往。

这中间，发生了什么？

这中间，是什么样的中国智慧在发挥作用？

我们想去寻找答案。

 1 

 他的选择，点燃改革导火索 

1978年5月，南京大学的教师胡福明收到《光明日报》寄来的10份报纸，头版刊登着以他为主撰写的评论《实践是检验真理的唯一标准》。

1978年5月11日，《光明日报》头版重要位置刊发《实践是检验真理的唯一标准》。

他悄悄卷起报纸，收在了办公桌最底下一层抽屉，一边暗暗担心这件事会不会带来麻烦，一边心里升起热腾腾的希望：历史可能要走向转折点了！

他原本只是一位大学老师，虽然素有为报刊撰写评论的爱好，但那时更好的选择应该是明哲保身。毕竟十一届三中全会尚未召开，谁也不知道未来到底走向何方。

可他仍然写了，冒着丢掉工作、甚至是坐牢的巨大风险，在妻子住院的医院走廊里，借着昏暗的灯光查了一个月《马克思恩格斯选集》，写下两千字提纲。

陪着妻子出院后，在筒子楼嘈杂的过道里，胡福明开始写正文，一写就是八千字。他不敢对任何人说，怕牵连别人；他也无法不写，因为内心有一把火。

“我是一个理论工作者，发现了问题却不说，那不是跟我坚持的马克思主义相悖了？”

1979年，胡福明在南京大学讲课。

写作的过程是一场战斗，他说自己“特别有干劲”。这是一个人的战斗，又是千万人的战斗。在大江南北，解放思想的种子到处萌芽，拱开顽固的大地。

文章发表前，还有朋友对胡福明说：“你要是坐牢了，我给你送牢饭。”

这颗重磅炸弹终于发表，瞬间炸响全国范围真理标准大讨论的春雷，为改革开放扫清了思想障碍。

12月，改革开放的号角吹响，新时代的征程起航。

历史选中了胡福明。

胡福明

胡福明选择的是学术初心，任何时候都敢于为真理发声。就在不久前，他入选“100位改革开放杰出贡献个人”。

这100位杰出贡献个人，在过去的40年里，讲述着最好的中国故事。

1978，如今回过头来看，我们敢说那是一个伟大的年份。

无数人的抉择在那时相会，无数的取与舍、舍与得之间，写就一个宏大叙事的崛起奇迹。

 2 

 他的选择，成就大国重器 

在胡福明埋首撰写评论时，祖国的大西北，一位60岁的老人正在刚刚进行过核爆试验的现场进进出出。

他身上的辐射探测笔“哔哔哔哔”直响，却挡不住他向核爆中心走去的脚步。

他叫程开甲，“两弹一星”元勋。

程开甲（左二）

他原本在英国爱丁堡大学任教，身边围绕着20世纪最星光熠熠的科学家，老师玻恩、师兄海森堡、朋友薛定谔……都是诺贝尔物理学奖获得者。

他在这些人中坐而论道，往往语惊四座。比如1948年在瑞士的低温超导国际学术会议上，他和海森堡时而德语、时而英语的争论引得一众物理界大师围观。

原子物理奠基人、诺贝尔奖获得者沃尔夫冈·泡利亲自当裁判，将程开甲引荐给量子力学权威索末菲。

但这位国际物理界新星在听闻新中国成立后，义无反顾要回国。

玻恩舍不得，送他到伦敦火车站，再三挽留，确信他未来的学术成就不可限量。但他说：祖国需要我。

眼见留不住，老师只好说：听说中国物资匮乏，你多带一些食物回去吧。

可程开甲的皮箱里，没有一件食物，只装满物理书籍和资料。他知道，百废待兴的祖国，一定用得到这些。

在海上飘了30天，程开甲终于在广州上岸。

回国后，他扎身茫茫戈壁滩，从此隐姓埋名，物理学界遍寻不到他的身影。

直到上世纪80年代，他离开核试验基地，人们才知道，戈壁滩上接连炸开的蘑菇云都离不开这位老人。

程开甲

在大国重器的背后，有太多舍小我顾大家的选择。

钱学森为了回国，被美国人投进监狱，周总理用11名美军战俘换来他回国的船票。中国载人航天技术由此迎来起点。

在学术与报国之间，钱学森、程开甲选择了报国。

2018年11月17日，101岁的程开甲去世。十多天后，他的名字也登上了“100位改革开放杰出贡献个人”公示榜单。

无数位程开甲的选择，让今天的中国有了立于世界强国之林的科技资本。取舍间的大智慧，经得起历史品咂。

 3 

 他的选择，用生命换生态 

戈壁滩上为“两弹一星”日夜不休时，母亲河的源头——广袤的可可西里无人区中，却发生着一场又一场针对藏羚羊的屠杀。

在经济利益的驱动下，盗猎者出入无人区，猎杀藏羚羊，将其皮毛走私到国外。藏羚羊，这个在地球上生活了上万年的动物，在短短十年间面临灭绝危险。

自小在可可西里长大的藏族汉子杰桑·索南达杰坐不住了。

杰桑·索南达杰

1992年，他组织了中国第一支武装反盗猎队伍——野牦牛队，向猖獗的盗猎者说不。

没有人敢直面盗猎者疯狂的火力和巨大的诱惑，除了索南达杰。从组织起野牦牛队那天开始，545天，行程6万余公里，他追着盗猎者跑遍了可可西里难以抵达的每个角落。

每一场与盗猎分子的对峙，都站在生命的悬崖边。索南达杰一年多里抓获了8个非法持枪盗猎团伙。

高原的风雪冻过他，盗猎者的机枪瞄准过他，但都阻止不了他的选择：保护藏羚羊。

1994年1月18日，冰天雪地的可可西里因为气候恶劣，一般人都不敢去，正是盗猎分子最猖獗的时候。索南达杰却不怕，他领着4名队员，抓获了20名盗猎分子，缴获7辆汽车和1800多张藏羚羊羊皮。

看着这些血淋淋的羊皮，索南达杰的心在滴血。他发誓要让盗猎分子接受法律的惩罚。但这一次，丧失人性又狡猾异常的盗猎分子趁风雪逃跑了。

索南达杰追出去，高原上爆发了一场无人知道的激烈枪战。索南达杰中枪倒地，流尽了最后一滴血。

当人们发现他时，他已经在零下40℃的风雪中成了一尊雪雕。

他舍弃了自己的生命，却唤醒了人们保护藏羚羊的决心，换来了濒临灭绝的藏羚羊重获新生。如今，藏羚羊的保护已经成为国际共识。我国建立起三江源自然保护区，各种野生动物都能在可可西里自由繁衍。

生态与利益，是一道永恒的选择题。

索南达杰的选择，换来了物种的延续、生态的平衡。今天的中国，给出了这道题的答案：青山绿水就是金山银山。

高原上自由奔跑的藏羚羊，会记得索南达杰取舍之间的大爱。

这些人的选择，无关功名，却远超功名。

在纪念改革开放40周年之际，胡福明、程开甲、索南达杰都入选了“100位改革开放杰出贡献个人”，祖国记得他们，历史记得他们。我们，更应该记住他们！

本文仅代表作者观点，不代表本平台立场。

文章转自公众号：环球人物。非常感谢！