出品 | 远读重洋
转载授权请在本文后留言
~ 文 末 有 惊 喜 ~
你有没有想过，如果在 2019 年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家 300 亿，公司市值 600 亿，够不够？
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你—— TED 演讲至少也得去一次。
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
要有权，有 800 个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——
有一个女人，曾经同时拥有这一切。
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯（Elizabeth Holmes）。
她过山车一般的跌宕人生，成了 2018 年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
△ 故事作者和伊丽莎白
如果说在 2018 年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
但是在美国，这个答案很容易找到。
那就是这本《滴血成金》（Bad Blood）。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
美国亚马逊 2018 年度最佳图书
美国国家公共电台（NPR）2018 年度最佳图书
《时代周刊》2018 年度最佳图书
《金融时报》2018 年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
比尔·盖茨 2018 年度推荐图书
Inc. 杂志 2018 年度最佳图书
……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近 9 分的高分，读者留下的长书评多达 3000 篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤（John Carreyrou）。
他用了 3 年半的时间，对 150 多人做了数百次的深入访谈，其中还包括 60 多个伊丽莎白的前员工。
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。
即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）。
如果说在 2018 年挥手告别的时候，
你给自己立一个新年 Flag：只读一本英文书——
那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。
因为这样的故事，真的是看一个少一个。
01.
肤白 貌美 富家 名校
不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
这就是小伊的创业项目。
听上去是不是也没有比登天更难？
就是这个生意，让她的公司市值达到了 600 亿人民币以上。
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
17 岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
7 岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
9 岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁（billionaire）。”
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”（No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.）
9 岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
△ 小伊童年
从高一开始，她就是全 A 的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有 3000 美金的经费支持她的科研项目。
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
△ 小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁（Channing Robertson）甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
△ 钱宁教授
2003 年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典（SARS）在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里 SARS 病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关 5 天，每天只睡 1、2 个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
2004 年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她 19 岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
而她的第 1 号员工，就是钱宁院长的博士生。
公司的名字叫 Theranos ，是英语里面的“治疗”（therapy）和诊断（diagnosis）捏合出来的一个词。
△ Theranos 标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
一家有着 15 年历史、最高 600 亿市值和 800 名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
02.
名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过 Hotmail 。两家关系很好，所以一出手就给她投了 100 万美金。
她能给人展示的，只有一份 26 页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
她成功融到了 600 万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把 600 万美金，变成 600 亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
这其中有关键的 3 步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
△ Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
△分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
这一个血盒的造价高达 200 美金，而且用 1 次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
600 万首轮融资很快就烧完了。
到了 2005 年底，公司成立 18 个月，员工 24 个人，没有什么进项。
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了 900 万美金。
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头（needle）。”
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花 3000 美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”（Edison）吧。
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
△ 像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”（miniLab）。
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在 12 分钟内测出 31 项结果，但还不包含全部检测项目。
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
当然，是停留在她想象中的稻草。
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
她不管。
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
就在这时候，大客户登门拜访。
美国最大的连锁药店，沃尔格林（Walgreen）。
他们想把 Theranos 的血液检测项目搬到他们的门店里。
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了 Theranos 的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示 PPT 的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要 1、2 滴血，就能做 300 多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的 98% 以上。
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟 Theranos 签下了 5000 万美金的设备采购大单，还给 Theranos 贷款 2500 万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”（Wellness Center），其实就是给 Theranos 预留的宝地。
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
△ 沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos 的“后厨”已经火上房了——
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”（miniLab）毫无进展。
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——
那咱们就用回“爱迪生”（Edison）好了。
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的 300 项差得实在有点远。
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B 计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
比方说西门子的“ADVIA 1800 全自动生化分析仪”。
△ 西门子“ADVIA 1800 全自动生化分析仪”。
他们花了 10 万美金买了 6 台西门子的分析仪，每台都是 1200 斤重的大家伙。
也正是这件事，为 Theranos 后来的崩塌埋下了伏笔。
药房本来的设想，正如小伊 PPT 里说的那样——
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
结果是一样都没做到。
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回 Theranos 实验室的。
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——
咱们在药店里改成静脉抽血吧！
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
还有一件事儿我没告诉你。
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
也就是当你的血送到 Theranos 以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
药店的项目还在继续。
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
而当她给投资人展示 PPT 的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为 PPT 上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
公司的 CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
然后 CFO 瞬间就被炒了鱿鱼。
到 2010 年底的时候，Theranos 获得的投资已经超过了 9200 万美元。
然后在 2011 年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
那就是当时已经 91 岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz），一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
△ 乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻 CEO，并在 2011 年加入了 Theranos 的董事会。
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院（Hoover Institution）的成员。
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了 Theranos 的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格（Henry Kissinger）
美国前国防部长 威廉·佩里（William Perry）
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩（Sam Nunn）
美国前海军上将 盖里·罗海德（Gary Roughead）
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯（James Mattis）
△ 华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
但它就是 Theranos 华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在 Theranos 精致的橱窗里。
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
到了 2013 年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
因为 Theranos 的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
2013 年 9 月，《华尔街日报》登出了关于 Theranos 的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而 Theranos 的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
人们太喜欢这个故事了。
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值 10 亿美金以上的独角兽公司……
在她之前的著名女性企业家，有 Facebook 的 COO 谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的 CEO 玛丽莎·梅耶尔。
但她们都不是一家企业的第一创始人。
而伊丽莎白是第一个从 0 到 1 ，做到硅谷独角兽的创业公司女性 CEO 兼创始人。
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》（Forbes）杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
她在 2014 年的“福布斯美国 400 富豪榜”（400 Richest Americans）上名列第 110 位；
《时代周刊》将她提名为“2015 年最具有影响力的 100 大人物”；
《魅力》（Glamour）杂志将她评选为“年度女性人物”；
《财富》（Fortune）将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才 19 岁。”
△ 克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX 商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使（U.S. ambassador for global entrepreneurship）；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着 20 人规模的安保队伍。
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪 A8 轿车，被她命名为“猎鹰 1 号”（Eagle 1）。
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航（Gulfstream）商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以 3 亿和 4 亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
△ 湾流宇航私人飞机
2014 年，她 30 岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
△ 《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了 2014 年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了 90 亿美元，接近 600 亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了 50 亿美元。
△ 公司市值
她登上 TED 演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
她想创造这样一个世界。
所以她创办了 Theranos 这家公司。
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，
我依然会为她的演讲而动容。
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，
让你相信，她说的未来就是真的。
△ 小伊在TED演讲
几乎每一个 Theranos 的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
我被骗了。
然后就是同样的戏码轮番上演：
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
03.
草蛇灰线，伏延千里
揭穿 Theranos 骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
Theranos 一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德（Richard Fuisz），很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往 Theranos 公司跑。
难道 Theranos 是在用西门子的机器做化验的吗？
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》（New Yorker）杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当（Adam Clapper）。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客（Pathology Blawg）。
《纽约客》文章指出：Theranos 的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》（Hematology Reports）的医学杂志上发表过论文。
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
结果不查不知道，一查露馅儿了。
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出 500 美金就能刊登。
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了 6 个患者的血样。
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
但有时候，一篇点击量是 1 的文章，都能扭转乾坤。
Theranos 的死对头理查德，他的儿子乔（Joe Fuisz）也在帮爸爸经营公司。
儿子在谷歌上搜索 Theranos 相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
两个局外人又开始干瞪眼了。
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
老头理查德有一天在逛领英（LinkedIn），突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦（Alan Beam），他的工作头衔是：Theranos 的实验室主管。
△ Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
结果竟然真的收到了回信！
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从 Theranos 辞职了。
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
没想到，医师听完就怂了。
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
04.
复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大 boss，比伊丽莎白女王还可怕。
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯（David Boies）。
△ 大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
2009 年，博伊斯打败了美国国际集团（AIG），帮助他的客户免遭 AIG提出的 43 亿美元的巨额赔偿。
伊丽莎白为他支付了 450 万美元的天价律师费，请他为 Theranos 保驾护航。
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
无论是哪一种，都不可以被原谅。
因为一个医生经常有 70% 的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
但他们还是说了。
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了 40 万美金。
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了 Theranos 的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才 16 岁，健康得很。
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
血检结果造假，铁证如山！
而就在 Theranos 的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登（Joe Biden）来 Theranos 参观——
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
△ 当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”（the laboratory of the future）
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
△ 卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道 Theranos 的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
伊丽莎白理都不理。
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国 FDA 的检验。
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克（Rupert Murdoch）取得了联系。
△ 默多克和前妻邓文迪
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为 Theranos 投了 1.25 亿美元的巨资。
这是默多克投出的最多的一笔钱。
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
那一次，她和老头在 8 层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的 11 层办公。
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
05.
楼塌了！
2015 年 10 月 15 日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》（A Prized Startup’s Struggles）。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
媒体瞬间炸了锅。
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
她成了硅谷人人热议的焦点。
为什么她一直对她的技术那么保密？
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
伊丽莎白终于出面回应了。
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》（Mad Money）。
△ 小伊在电视节目中回应
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
她越说越激昂，她的男朋友 Sunny 甚至带着员工振臂高喊：
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”（F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!）
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
在接下来的 3 周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出 4 篇后续报道，刀刀致命。
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
与此同时，Theranos 公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
美国食品和药品管理局 FDA 开始进入 Theranos 调查。
《福布斯》将她的资产估值更新为 0 ——一文不值。
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
伊丽莎白其实已经无路可退了。
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
在药房给老百姓验血时包含的 250 项检测当中，
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做 12 项检测，
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
△ Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素 B12 含量的误差范围：34 到 48%，而一般的机器才 2 到 3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达 146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
而就在 FDA 报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
△ 小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
掩耳盗铃。
2017 年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉 Theranos，指控她们销售 150 万份不合格的血液测试产品。
Theranos 公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金 465 万美元。
默多克割肉出局，损失超过 1 亿美金；
沃尔格林起诉 Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了 1.4 亿美金；
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos 拥有 800 多名员工，此后一路解散殆尽。
2018 年 3 月，伊丽莎白和 Sunny 被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
伊丽莎白支付了 50 万美元的罚金，交还股份，并且在 10 年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
2018 年 4 月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
2018 年 6 月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以 9 项电汇欺诈罪和 2 项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018 年 9 月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
一代硅谷创业神话，就此落幕。
有人说，这是继 2001 年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
她为什么敢用 15 年的时间，撒一个这么大的谎？
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
但我不相信。
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
真相永远没那么简单。
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
这是每个人都要面对的故事。
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，
他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是 The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
具体到一个创业者的身上——
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的 PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，
我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，
她都选择了容易的那一条路（easy way），而不是正确的那一条路（right way）。
就像走下一个不断分叉的滑梯，
每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
这是
一个拔苗助长的故事
一个好大喜功的故事
一个瞒天过海的故事
一个利欲熏心的故事
一个自掘坟墓的故事
一个万劫不复的故事
一个金玉其外，却败絮其中的故事
一个初心美好，却步步踏错的故事
人生的路，或许就是这样：
选错了，就再也不能回头了。
美国诗人弗罗斯特有一首诗
名字叫《未选择的路》（The Road Not Taken）
我想把这首诗送给你
送给每一个正走在选择路上的人：
黄色的树林里分出两条路，
可惜我不能同时去涉足，
我在那路口久久伫立，
我向着一条路极目望去，
直到它消失在丛林深处。
但我却选了另外一条路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
显得更诱人，更美丽；
虽然在这条小路上，
很少留下旅人的足迹。
那天清晨落叶满地，
两条路都未经脚步污染。
啊，留下一条路等改日再见！
但我知道路径延绵无尽头，
恐怕我难以再回返。
也许多少年后在某个地方，
我将轻声叹息把往事回顾：
一片树林里分出两条路——
而我选择了人迹更少的一条，
从此决定了我一生的道路。
坦途？歧途？
险阻？明路？
你的答案，就握在你自己的手上。
最后，本期节目的卡片中，我们为你准备了比尔盖茨的推荐语，如果这个故事震撼到了你，欢迎你把卡片分享给你的朋友。
- 彩蛋 -
如果你觉得这篇文章还让你意犹未尽，
我们为你准备了《滴血成金》的
2 万字精华完整版解读，
为本文打赏任意金额即可获得
有更多独家猛料等你来解锁！
- 本期互动话题 -
你可以跟我们聊聊，
你读完这个故事的感受是什么？
或者跟我们讲讲，
你做过的最艰难的一次选择，是什么？
你现在觉得后悔吗？
我们会从留言区选取点赞最高的前 3 名，
送出这本《滴血成金》的英文原版读物。
- 福利时间到🎁 -
最后，远读重洋为大家争取到了
亚马逊 Kindle 电子书优惠券
现仅需 19.99 元即可购买原价 66.92 元的
《Bad Blood》Kindle原版电子书
获取方式
关注远读重洋公众号
后台回复”bad blood“或”坏血“
即可获得优惠券~
👇可能你还想看：
撰稿：刘家琦 责编：孙思远
剪辑：王晓波 排版：陈彦妃
