近日听到最扎心的一句话是：

“你的文学功底并没有你输出的热情高”。

偏偏，这个事实还被昨天占据热搜的“马思纯读后感”再次放大。

马思纯在微博抒发了自己的《第一炉香》读后感。

由于对原著的解读引起争议，书迷们直接表达了强烈不满。

以张爱玲书迷@张迷客厅 为首，还列举了马思纯之前多次发的张爱玲“伪语录”。

■ 图片来源：张迷客厅微博

多家大V转发新闻，连书名都写成了《第一香炉》。

甚至有人发出关键性的灵魂拷问：

人家作者都没出来说啥，你们讨论个什么劲

■ 原微博已删除。张爱玲生卒年月：1920.9.30—1995.9。

除了张爱玲的“冒牌货”，我们每个人，或多或少，都曾被“伪语录”裹挟着向前过。

01

你用过的个性签名

可能都是“假货”

中小学时写作文，总爱以“XXX曾说过……”开头。

高端大气上档次。

现在仔细想想……

这些都是谁说的？

经过一番查阅，发现我们常用的国产“伪语录”主要可分为以下几种：

（下文的斜体字是“伪名人语录”）

● 无中生有

乍一看真的看不出破绽。

我最敬佩两种人：年轻时，陪男人过苦日子的女人；富裕时，陪女人过好日子的男人。”

——莫言

直到本尊下场回复：

写得还行，可我也想知道是谁说的！

■ 图片来源：莫言微博

有时候，觉得自己其实一无所有，仿佛被世界抛弃；有时候，明明自己身边很多朋友，却依然觉得孤单；有时候，走过熟悉的街角，看到熟悉的背影，突然就想起一个人的脸；有时候，突然想哭，却难过得哭不出来；有时候，夜深人静的时候，突然觉得寂寞深入骨髓；有时候，突然找不到自己，把自己丢了。

——白岩松

看得十分感动。

白岩松：“没说过。我没这么文艺青年。”

若爱，请深爱；若弃，请彻底。不要暧昧，伤人伤己。

——孟非

好像有点道理？

孟非：再次声明！没有一句是我的！

■ 图片来源：孟非微博

打脸来得太快，让人猝不及防。

● 张冠李戴

对此，只能靠着研究者深扒揭露。

你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去……

——仓央嘉措

本来深情款款的一句话，甚至想把它哼唱出来。

可这句话其实出自扎西拉姆多多的《班扎古鲁白玛德沉默》，这位作者是个广东姑娘。

仓央嘉措这四个字，就是“误用名言”的重灾区。

那一世，我转山转水转佛塔啊，

不为修来生，只为途中与你相见。

它是歌手朱哲琴1997年的专辑《央金玛》里《信徒》的歌词。词作者是著名音乐家何训田。

住在布达拉宫中，我是雪域最大的王，

在拉萨的大街上流浪，我是世间最美的情郎。

这些词句被认为是他夜会情人的写照。

但其实这出自后人对藏文原诗的改编。

相比之下，原文相当收敛：

“住在布达拉宫中，我是持明仓央嘉措，

住到拉萨宫殿下，我是浪子宕桑旺波。”

■ 2018年5月3日，西藏，仓央嘉措故乡的野花和雪山 / 视觉中国

接下来的这些句子，大概在80%的人的QQ签名中，都曾占有一席位置：

你若安好，便是晴天。

有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。

终于明白，有些路只能一个人走。

林徽因的文字，似乎是每个青春期少男少女矫情时的标配。

写上“林徽因”三个字，总感觉柔情满满，情意浓浓。

可偏偏，朋友圈流传的大部分“林徽因语录”，都出自白落梅写的《你若安好便是晴天——林徽因传》。

林徽因研究专家陈学勇曾直接回应：“我从未见过微信上的这些文字出现在文集中的任何一个地方。这些摘录、语录全都是无稽之谈。”

突然感觉矫情的自己被狠狠拍醒。

● 以假乱真

杨绛先生去世时，“世界是自己的，与他人毫无关系”一句话成为当日的热门金句。

■ 图片来源：众明星微博

但其实，这句话只是网友根据杨绛先生的《坐在人生边上——杨绛先生百岁答问》的内容，拼凑而成。

杨绛的原文是：

我得洗净这一百年沾染的污秽回家。 我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。

除了改写文章，还有夸大故事反而引人警醒的。

每每写到关于拖延症的话题，很多人喜欢用胡适自省的这个例子：你看吧，大师也拖延，管不住自己。

■ 图片来源于网络

按照真正《胡适日记》中的记载，节选的日期里胡适并未打牌。

其他几日中有关于打牌的记载，但也只是消遣之一，并非终日只做这一件事。

■ 胡适确实有段时间常打牌，但是只作为消遣娱乐，不是终日只打牌不做别的 / 《胡适留学日记》卷一

我们错怪了胡适这么多年……

还有说“我对钱没兴趣”的马云，被传在演讲中有过一个十分解气的金句：

今日你看不起我，他日你高攀不起！

听过之后，顿时元气满满。

只是马云在微博直接否认：

我查了自己的讲话记录，也没发现这“惊句”。

名言太多，名人们自己都认领不过来了。

■ “梦想还是要有的。万一实现了呢？”是马云说的，也曾被安到雷军头上

平时被伪语录洗脑的小编，写到这里，突然有些怀疑人生。

02

喝一口纯正的进口鸡汤

嗯也是假货的味道

出于信赖和崇拜，我们总爱喝名人牌鸡汤。

面对拥有华丽头衔的国外名人，更是毫无抵抗能力，传播和引用时不加辨别。

很多名言，漂洋过海后，早就变了味。

马思纯用错语录事件中，除去火了的假张爱玲语录，“一千个读者有一千个哈姆雷特”也再次爆红。

然而这句极大地迎合了大众情绪的话，在今天，被指出并不是人们以为的莎士比亚所说。

■ 微博网友@PhiHellene0217 说自己发现这句话是国产的

英文版知乎——Quora上，关于“英语母语者是否听说过一千个读者有一千个哈姆雷特这句谚语，还是它只是在中国被广泛使用”的回答，有两位英语母语者均表示英语中不存在这句谚语。

■ 来源：Quora上一位文字工作者的回答

评论里，更是针对这到底是哪国名言展开了激烈探讨。

被当作真理误传的伪名人名言，戳中了人们情绪之余，来源并不是那么的有科学依据。

僵持之下，只能用伏尔泰的金句来劝自己冷静：

我不同意你的观点，但是我誓死捍卫你说话的权利。

嗯，这句也是假的。

这句关于言论自由的名言，是英国女作家 Evelyn Beatrice Hall 总结伏尔泰的观点做出的归纳。

而那时，伏尔泰已去世多年。

■ 2014年9月，北京，孔庙和国子监博物馆里的伏尔泰著作 / 视觉中国

以讹传讹、无中生有的假名言，不断地被曲解、创造。

再比如：

人是生而自由的。——卢梭

人们记住了前半句，扔掉后面的精髓：

人生而自由，但却无处不在枷锁之中。

类似的还有：

酒肉穿肠过，佛祖心中留。

后半句：世人若学我，如同坠魔道。

以德报怨。

紧跟着的是：何以报德？以直报怨，以德报德。

……

《麦田里的守望者》中，有句话被无数人在青春时期奉为座右铭，励志又深沉：

一个不成熟男子的标志，是他愿意为某种事业英勇地死去；一个成熟男子的标志，是他愿意为某种事业卑贱地活着。

但这原本是作者塞林格最想批判的“利己主义思想”，正是对主人公遭遇的讽刺。

■ 2013年2月3日，《麦田里的守望者》中文版发行15年纪念活动 / 视觉中国

“伪名言”们除了自省，还有对社会公共议题的相关反思。

雨果的《悲惨世界》里有句话。

下水道是一个城市的良心。

这句名言指导了无数城市的排水系统建设。

但在书中原句出现的情景是，巴黎陷入动乱，无家可归的人只能躲在阴暗的下水道里。那里很脏、很乱，却为弱势的人提供了避难所。

悲惨世界里，反而是城市下面的阴暗角落，透出了人性。

所以虽然这句话每每在下大雨的时候就被翻出来，可原意真的不是为了鞭策城市排水系统的。

■ 法国巴黎，工人在检查下水道系统 / 视觉中国

假名言流行时代，相比追根溯源，大众更喜欢将复杂的问题简单化，喜欢权威与大道理。

鸡汤式、简单化的创作不断走红。

就像畅销的哈佛训言那般，希望得到可复制的成功。

狗一样地学，绅士一样地玩。

此刻打盹，你将做梦；此刻学习，你将圆梦。

请享受无法回避的痛苦。

是不是像极了你高考时候班级里的标语？

■ 2015年05月21日，广西壮族自治区桂林市，高三教室里悬挂的励志高考标语 / 视觉中国

而这些激励过万千学子的名言，也是一堆假货。

■ 哈佛图书管理员称关于他们的校训是图书馆被问次数最多的问题，而且大部分发问的都来自中国 / 哈佛大学图书馆官网

之后，激励大学生奋发图强的传说：“哈佛图书馆凌晨四点半仍灯火通明”，也被戳破。

关于教育名言，被改造的不只有哈佛。

有个出现在无数育儿宝典中的教育金句：

教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

据说来自“雅思贝尔斯的《什么是教育》”。

但其实也没有真切来源。

世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。

这首《世界上最遥远的距离》被认为是泰戈尔最美的情诗之一。

但它其实是作家张小娴早年的创作。

另外，有一首被认为是 Marguerite Duras（代表作《广岛之恋》《情人》）经典之作的情诗：

爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭。它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

真正的创作者早就放弃了挣扎。

它出自作家陈丹燕（代表作《上海的风花雪月》）的小说《鱼和它的自行车》。

真的，就好像尼采没有说过“听不见音乐的人认为跳舞的人疯了”，牛顿并不是“如果我看得更远的话，那是因为我站在巨人的肩膀上”的原创。

之后写小议论文，可不能再一拍脑门就用上了。

03

其实你本可以不露怯

纵使这些被误解的意思和句子的原意差着十万八千里，大家还是排好队一个个掉进坑里，把“假名言”“假释义”传得越来越广。

首先没法辩驳的就是，很多人获取“金句”的来源，都是社交媒体，而非通过阅读书籍。

比如靳东“跌下神坛”，就是因为一篇抄错了的诗。

从“有文化的老干部”，一下子变成被群嘲的“没文化代表”，是因为没好好读书就信口开河。

还有在微博中引用梵高的“名言”——“在这个薄情的世界上深情地活着”。

还是网友们刨根问底才发现，这是另一位作者在某APP上发表的。

明星们出糗会有“热心网友”迅速出来指正，但在日常生活中，由于缺乏知识积累而误用词语却很少被发现，最后导致以讹传讹，错误的意思甚至传得比词语原意还广。

比如：

● 成语“空穴来风”

它原本指“消息和传说不是完全没有根据的”，却被广泛误用成“消息和传说毫无根据”，用以形容谣言。

因为误用的人太多，所以后来成语释义反倒被改成了后者。

现在如果说的某某发的微博都是“空穴来风”，怎么看怎么像在diss他。

● “贫贱夫妻百事哀”

往往被解释成“穷即原罪”，在诸如“裸婚”“凤凰男”的情感讨论中用来形容穷苦悲惨的婚后生活。

但原句是：

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

这句出自元稹《遣悲怀》的诗句，原本是作者怀念亡妻与自己同甘共苦，因此想到过往便更加悲伤。

“我知道死别之恨世间人人都有，但咱们共苦夫妻死别，更觉哀痛。”

● “量小非君子，无毒不丈夫”

影视剧中常常出现这句话，用来宣扬“狠才能成大事”的观念。

但其原句为“量小非君子，无度不丈夫”，意在教化人们培养气度，包容他人。

在语言学的应用中为了方便更多人使用词语，许多这样的误用也被包容和接纳了。

■ 2018年6月6日，浙江图书馆国家级古籍修复中心工作人员在拯救古籍资料 / 视觉中国

在科技不发达的过去，知识主要通过口口相传来获得，因此产生“以讹传讹”这种现象情有可原。

现代人已经拥有了集合各种知识的互联网，能够方便快捷地搜索知识时，这种对知识的错误理解原本是可以避免的。

在线成语词典、在线字典，能让人更方便地查到成语释义；

甚至连《新华字典》都出了APP，不仅能查找释义还拥有读音、笔顺演示。

只要有一颗“求知”的心，网络时代会带我们更便捷、更快地获取知识。

正如《奇葩说》在“该不该共享知识”一期中蔡康永所提到的，这个题目放在20年前，我们所辩论的就是“该不该有互联网”。

互联网将知识从“特权”变成平等的权利，让知识能够被获得、被共享。

■ 陈铭论证为何支持“知识平等”

但当越来越多的信息涌入互联网，获取准确的知识成为了一种“大浪淘沙”式的大工程。

如果对信源不加判断，最后可能只会吸收谬误。

不去查证信息真伪的根本，源于很多人质疑精神不足。

“我读过这本书”，已经不再意味着做好读书笔记、查阅相关背景资料，甚至不再意味着真正从头到尾通读过这本书。

它可能只代表着读过某个被截图的片段，看过几句掐头去尾的语录。

每当有新闻发生时，总有一句评论是“存在即合理”。

似乎凡是发生的一切都是正当的因此没有任何去质疑去批判的必要。

但黑格尔的的原意远非如此浅显，也非三言两语就说得清。

只是，这样一句在哲学上充满思辨、充满复杂性的论证，却被不停地用来消解思考消灭质疑，无疑是对知识快餐最好的讽刺。

讲到这里，让人感到恐惧的是，我们仅存的一点质疑精神，没有用在对常识的反思上，没有用在对规律的审视中，却用在了质疑“读书”质疑“知识”本身的价值上。

■ 有人在微博觉得，读张爱玲，讨论张爱玲，就是一种“优越” / 微博

洋洋自得炫耀自己东拼西凑得来的“伪知识”时，却也暴露了更多肤浅和无知。

纵然时代、技术再变，只有支撑我们求索、探究真理的求知欲，才能让学识、修养不是“皇帝的新装”，而成为真实的人生财富。

* 本文转自公众号“网易公开课”。网易公开课，分享你想要的知识。公众号：“网易公开课”（ID：open163）微博@网易公开课。

· 本文仅限原作者观点 | 不代表本平台立场 ·