日本经常被当作一个东亚“模范生”来对待。对于欧美人来说，日本似乎是东亚欧美化的代表，是亚洲人最高素质的代表；对于东亚人来说，日本则是侵略者的代表，是被美国经济制裁、盛极而衰的代表。

在今天这个敏感时刻，日本“失去二十年”更是经常被翻出来，作为失败案例来对照，来反思。

可惜的是，我们的反思常常是只抓了一个点，只看了一条线。日本经济的崛起与衰退，都不是我们想象得那么简单。

朝鲜半岛三八线

日本是东亚政治分化的最大受益者。美国率领的联合国部队要想与中朝部队长期对抗，就必须保障后勤供应基地，最近的日本“幸运中奖”。美国对日态度大转变，由压制改为积极扶持，不仅给予大量贷款，还允许技术转移。日本生产出来的很多东西，作为军需物资直接被运往朝鲜战场。

有钱有技术有市场，日本经济想不恢复都困难。１９５０年７月，日本出口总额较6月增加１８％，创造了战后日本月出口额的最高纪录。

朝鲜战争爆发后的一年间，日本商品出口价格反弹４３.５％。日本外汇储备余额从１９５０年６月底的２.８６亿美元，增加到１９５２年５月底的１１.７７７亿美元，增长了４倍。原本暗淡的经济形势豁然开朗。

战后日本工厂

有了外汇以后，日本大量购买美国和欧洲的先进技术，并在复制的基础上进行改进和创新，使得日本工业技术短期内突飞猛进。

短短二十年，日本农业就实现了机械化。光学、电子、机械等领域开始领先西欧，汽车制造等行业则开始威胁美国。1967年，日本汽车年产量量已经达到315万辆，跃居世界第二位。

日本经济的黄金时代

到了20世纪80年代，日本经济经过三十年蛰伏与积累，终于达到了辉煌的顶峰。其中，最有说服力的例证就是汽车出口。这次帮助日本的，还是“自残的”美国。

1978年，美国通过燃油税法案，要求新产汽车燃油必须控制在每公里13升，1985年控制在每公里8.5升。这个法案对美国三大汽车巨头是个巨大挑战，因为他们的产品优势，始终是四驱、后驱大型汽车。被迫进行技术改造后，汽车质量出现了下滑。

日本汽车恰巧走的就是精致环保路线。他们抓住机会，大力突出自己品牌的便宜、环保、质量好，积极抢占美国市场。同时，日本政府非常清楚自己在两大阵营之间的重要性，充分利用美国对自己的“宽容”，要求降低汇率，为出口商品让路。结果，20世纪80年代，日本汽车、摩托、相机、电子产品如潮水般涌入美国，将美国制造业逼得节节败退。

对日本来说，那是有史以来最辉煌的时代。每个日本人似乎都能感觉到金钱的声音。根据南七道的描述，在纽约第五大道的名牌店里，挤满了从日本去海淘的人。日本人当年消费了全球70%的奢侈品，甚至有法国等百货公司，不得不对持日本护照的游客实行限购。

深夜的东京马路上，全是喝得醉醺醺的男人和女人，出租车成了最热门的生意。有人挥舞着几百美金，站在路边拦车。很多老板为了彰显有钱，经常一沓一沓的给小费。据日本媒体报道，一个老板本来只需要支付100多元的车费，结果给了两万多元消费。

那时在1990年，平均房价3万多。现在的我们恐怕很难想象，低调、内敛的日本人，一夜暴富后竟然也是那样得“潇洒”和疯狂。

可是，太平洋另一边，美国人的日子却轰然倒塌。

20世纪80年代的日本

日本人的福，美国人的祸

在低汇率、低成本、高技术的支持下，日本制造产品大举融入美国，使得美国制造业巨头危机频现。美国传统制造业基地五大湖区的企业接连破产，导致大批工人失业。仅仅是汽车制造业，八十年代初就有6万多工人失业。原来让美国人引以为豪的制造基地，突然变成了“铁锈地带”（Rust Belt）。

不光是汽车制造，当时最前沿的美国芯片制造，也让日本同行压得喘不过气来。专注制造存储芯片的英特尔公司，在日本厂商低价竞争下，产品出现大面积积压，财务陷入危机。格鲁夫没有办法，只好破釜沉舟放弃存储芯片业务，转向开发集成芯片。

对美国政府来说，更大的困难是对日贸易逆差节节攀升。1980年年，美国贸易逆差尚只有364亿美元，1985年竟然达到1485亿美元，五年时间增长了足足三倍。其中，1978年美日贸易逆差首次突破100亿美元，1985年达到500亿美元，占据了美国贸易逆差的三分之一。1985年美国外债总额1114亿美元，日本占据其中一半债。

无论出于什么考虑，美国亲手将日本“养”成了吞噬自己的一匹狼。愤怒的美国工人，在街头看到日系车就恨得牙齿咯吱响。打砸日系车成了他们发泄的一种渠道。

在这种背景下登上政治舞台的里根总统，只能选择对日本“开炮”。当工作和饭碗遭到威胁的时候，没有人再能保持大度。何况，美国总统是选出来的，背负着选民交给的沉重压力。

这个反击力度与今日对华政策相比，有过之而无不及。

广场协议是日本的噩梦吗？

回过头来看美日贸易战，最为人“津津乐道”的是1985年美国与日、英、法、西德签署的广场协议。多数人都认为，该协议推动的日元升值，是导致日本经济随后陷入低迷的“罪魁祸首”。

日元升值确实会削弱日本出口产品竞争力，抑制其国内的出口工业。但问题是，日元升值是美国完全逼迫的吗？根据日本当事人和记者的调查，事实恰恰相反。（详细情况可以参见《管理美元：从广场协议到卢浮宫协议》《时运变迁》《日美货币谈判——内幕20年》）

20世纪70年代的日本，很清楚自己在对美贸易中的获益，也很清楚这种获益给美国造成的冲击。面对美国压力，他们和西欧国家都愿意调整汇率，减少对美国经济的冲击。他们知道，美国经济垮了，对谁都没有好处。

日本谈判代表竹下登不仅同意让日元升值，而且大大超乎美国预期，提出了10-12%的升值目标。今日看来，日本这样做无疑是“自戕”，但是想象一下当时气势如虹的日本经济，应该也属正常。

对于日企来说，货币升值当然不是好事，但是对于日本国民来说，货币升值则是国家强大的象征，是一种荣耀。更重要的是，货币升值后，出国买东西更实惠。

《内幕20年》提到，1980年代是日本国民自信心极度膨胀的日子，他们普遍相信，日本可以也应该在国际上扮演更重要的角色。

因此，他们不但不以签署广场协议为耻，反而引以为荣，因为他们觉得日本可以与美国、西欧国家平起平坐了。至于广场协议对日本的不利，他们觉得是可以承受的。制造业将美国同行挤兑得一愣一愣的，经济都快要超过美国了，有什么不可以承受？

日元汇率走势

日元升值以后，国内外投资者纷纷抛售美国、买进日元，使得日元升值步伐迟迟停不下来。日本、德国的出口工业都意料之中地遭到了冲击，经济增长受到抑制。应该说，这个结果是美国带来的。没有美国打压，日本和德国经济旺盛到什么时候不好说，最起码不会那么快陷入停顿。

但是，暂时的经济停顿和长期的经济停顿不是一回事。真正让日本经济陷入长期停顿的，并不是广场协议，而是日元升值后日本政府的宏观调控。

日本政府面对汇率升高引发的货币紧缩，没有像德国那样选择财政扩张，而是选择了宽松货币。他们希望通过增加货币流通量，抑制日元升值及其带来的货币紧缩效应。用我们今天的话来说，就是日本政府选择了“大水漫灌”。

货币宽松后，日本经济一度呈现本币升值、经济高增长、低通胀，经济再度向好，国民自信心更加高昂。据说，一向仰视美国的日本民间，出现了“美国已经没有什么值得日本学习”的声音。这样的乐观心理让国民疯狂投资，股市和房地产泡沫不断膨胀。

同是接受广场协议，没有选择货币宽松的德国经济稳健依旧，而选择“大水漫灌”的日本，企业和居民部门杠杆率快速上升，最终成为了经济泡沫化的催化剂。

“失去的二十年”真让日本那么差？

人类经济的最大不稳定性，都来源于供需不平衡。农业社会的不平衡是生产的太少，赶不上人的需求；工业社会的不平衡是生产的东西太多，一个国家往往消费不了，必须用来出口。相对来说，后一个问题更难解决，因为人类的消费能力是有上限的，你抢占了市场，就意味着别人没了市场。

因此，在这个时代，制造业越强大的国家，反过来看，对其他国家的依赖性越严重。因为一个浪头打来，就可能影响出口，进而波及制造业本身。

连美国这样强大的国家，都避免不了被冲击的命运。三四十年前，美国制造业被日本产品压得抬不起头；三四十年后，美国制造业又被中国产品扫荡得七零八落。美国只能靠高科技产业、大规模农场以及服务业维持霸主地位。

在现代这个世界里，每一个国家都避免不了类似的命运。从这个角度来看，日本经济即使当初没有受到美国的“制裁”，也不会保持长久的旺盛。一个经济体能够高速发展四十年，已经是个奇迹。

反过来说，一个国家的经济陷入停顿，并非是绝对的坏事。美国如果不经受日本产品的冲击，就不会想着创造升级，开发出更高级的芯片和更高级的互联网经济。

日本人也是如此。他们只有送别挥金如土的日子，才能学会低调、内敛、反思和专注。或许，诺贝尔奖获得者数量，可以部分反映经济停顿以后，日本国民心态和品味的转变。进入21世纪后，日本获得诺贝尔奖的学者高达16位，仅次于美国居世界第二。

即使日本经济本身，也不是我们想象得那样“差”。

日本仍然是世界第三大经济体，GDP仍然在缓慢增长。虽然和中国GDP比较起来，日本已经不是一个量级，但是具体到人均GDP，情形立刻翻转。根据世界银行统计数据，2015年日本人均GDP为32477美元，中国人均GDP为7925美元，日本是中国的4.1倍。

所谓“失去的二十年”，不过是经济不再气势如虹而已。

中日两国人均GDP比较，世界银行数据库

结语

纵观战后日本经济的辉煌与困境，有几个非常直觉的感受。

日本是美国一手“养大”的，如果没有美国的政策、技术、资金和市场帮助，根本就不会有日本奇迹。日本人再踏实再勤奋，都不会短短二三十年就成为世界第二大经济体。当然，美国不是“活雷锋”，他们对日本的帮助，有着两大阵营冷战的大背景。

在工作和饭碗面前，国与国之间没有情面可讲，甚至也没有意识形态可言。日本企业青出于蓝而胜于蓝，将美国制造业逼上绝境，注定会引起美国政府的反击。美国外交既有理想的一面，也有极为现实和残酷的一面，对盟国也要算“经济账”。别忘了，两次世界大战都是在欧美内部进行的。

贸易战不是世界末日，而是各个经济体之间贸易关系的再调整。调整以后，国家命运是好是坏，主要还是取决于自己的制度、政策、韧劲以及国民创造性。

美国企业被日本打败后，开发出了更高等级的经济形势；日本被美国抑制后，也蜕变了新的经济发展模式。

本文仅代表作者观点，不代表本平台立场。

（本文参考了创界网南七道、新浪猫叔、知乎答主leon等人的文章，一并表示谢意）