最近在《亲爱的客栈》里，一向坚强的刘涛在节目里谈到外婆泣不成声。

王珂给刘涛准备了一份礼物，是一段视频和一枚戒指。

从视频开始播放的那一秒，刘涛的眼泪就开始连滚带爬地往下掉，视频里是刘涛外婆的照片，每一帧都是弥足珍贵的画面。

而那枚戒指，则是复刻了外婆生前留下的遗物，王珂说：

“这样你就可以每天都戴着，不用担心丢了。”

那枚看似和这个时代格格不入的戒指，却是刘涛心头的宝贝，那是外婆留给她的一种念想，承载着她和外婆之间的故事。

外婆是刘涛生命里最重要的人，她从小是在外婆的陪伴下长大的，对外婆的感情比父母还深。

她戴着戒指哽咽着说：

“如果人生可以换，我可以用任何事情交换，让我再见她一面。”

就是这段话，把在场的所有人都说哭了，当初给家人的陪伴太少，此后的遗憾却很长，可是人生从来都不会有“如果”。

提到外婆，王鹤棣掩面痛哭，他说小时候外婆会把一半的生活费都给他，但是他那时候不懂事，出去读书以后外婆得了老年痴呆，回来之后发现外婆已经不认识他了。

王鹤棣谈外婆

外婆去世的那天他在拍戏，连最后一面都没见到，这变成了他最深的遗憾，和最大的想念。

平时活泼可爱的沈月在旁边哭成泪人，她说：

“我们现在一年能回几次家？我一年可能就回一次家，外婆现在70岁了，如果她能活到80多岁，我这辈子只能见她十多次。”

是啊，从什么时候开始，我们陪伴家人的时间需要用次数计算，又从什么时候开始，见面的次数开始进入了倒计时。

我们常常把“以后”挂在嘴边，觉得人生还很长，其实人这一生真的经不起算，时间也经不起考量。

 02 

如果人的一生平均寿命是75年，那么人生不到三万天，仅有900个月。

画一个30×30的表格，我们的人生不过一张A4纸。

每过一个月，就把一个小格子涂色，你的人生就会跃然纸上。

 18岁 

那年，你拼命地读书，恨不得把自己埋在试卷里，肥大的校服里藏着炙热的梦想。

你把他的名字在日记里偷偷写了很多遍，课间悄悄经过他的班级，只为多看一眼他的侧脸。

教室里的高考倒计时从三位数变成两位数，再到个位数，你心里默默下定决心，要考上喜欢的那座大学，为此，你熬过无数的夜，写过数不清的题，考过无数场试。

终于在一个六月，一场考试结束了最好的三年，你才发现原来时间过得比想象中快，有些人还没来得及说再见，就已经匆匆而别。

你接到录取通知书，打包好行李坐上了离开家的列车，你以为终于重获了自由，可自此故乡再无春秋，只有冬夏。

如果大学四年，寒暑假的全部时间都用来陪伴父母，也不过是短短的一年，在你的人生方格里，占不到一行。

你要知道，再往后，能在身边陪伴父母的日子，只会越来越少。

成长意味着责任，自由伴随着孤独。

 28岁 

你工作稳定，可能并没有成为曾经想成为的那种人，但依旧努力地生活。

这一年，你和谈了五年的男友分了手，你深夜哭过之后，第二天照常扮演一个情绪稳定的成年人，继续上班工作，你以为你不会再爱上任何人。

五年，占了整整两行，那是一半的青春。

后来你遇到了他，不是你喜欢的那种男生，但他温柔体贴，你们三观合适、相处舒服，你决定不挑了就他了。

曾经渴望轰轰烈烈的爱情，现在只想细水长流、平淡幸福。

你把自己嫁出去了，也有了自己的新家。

你看着镜子里皮肤稍微有点松垮的自己，才恍然，人生已经过了1/3。

如果你所有法定节假日都和父母一起过，那一共609天，约20个月。

如果你远嫁或父母很远，每年只有春节和国庆回家，一年除去来回车程，在家的时间只有10天，一共210天，7个月，再除去睡觉的时间，可能也就4个多月的时间，就是这一生里浅浅一小点。

 38岁 

人生过了一半，已是中年。

你白天要上班，回家要洗衣服做饭，早晚要接送孩子，晚上还要辅导功课。

你想给孩子一个快乐的童年，却又担心她输在起跑线上，你拿着特长班的宣传单，心里五味陈杂。

最后你给孩子报了她感兴趣的钢琴班，跟丈夫抱怨现在养个孩子的成本太高了。

爸爸打来电话，说妈妈生病住院，你连忙请假连夜赶回家，你才意识到自己的生活重心，已经完全偏向了自己的家，很久没有回去看望父母了。

你看到妈妈躺在病床上，冰冷的液体打进她的身体，你开始害怕，父母有一天真的会离开。

你在医院的走廊里偷偷摸眼泪，原来中年人的世界崩溃无声。

 48岁 

父亲病逝的那一天，你开始后悔陪伴他们的时间太少了，你哭得撕心裂肺，丈夫抱着你轻声说，别怕，你还有我。

你突然明白当初父母为什么非要你结婚，可能就是害怕这一天到来，世界上只剩你孤单一个人。

女儿已经长成了大姑娘，在学校里总有男生追，你在她写字台下看到遗落的情书，你突然想到你18岁的时候喜欢过的少年。

你送女儿上大学的时候，看到她的那股兴奋劲，像极了当初的自己。

看着女儿远去的背影，你终于读懂了龙应台的《目送》：

所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

你感慨到，原来可以陪伴在孩子身边的时间，真的不长。

 58岁 

丈夫牵着她的手，递到另一个男人手里，再三叮嘱要好好照顾她，你心里一阵阵酸楚。

回到家，冷清了很多。

你在女儿的房间里坐了很久才出来，那个当初缠着你买洋娃娃的小女孩，如今也做了别人的妻子。

看看头顶的白发，才不得不承认，时间过得比你想象中快。

你突然想到三毛的那句：

“我们来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”

每天和老伴去公园遛弯，你发现自己身体大不如从前，唯一的盼头就是节假日女儿能回来看看。

你总是提前买好她和女婿爱吃的菜，在厨房里忙得热火朝天，走的时候又大包小包的给他们打包带着，不禁想到当初的父母。

你发现，如果孩子一个月回来一次，你们还能相处的时间只有204天。

如果一年见两次，相处时间只有一个月多一点。

 68岁 

你躺在病床上，听到小孙女喊“姥姥”，恍惚间，你好像看到了女儿小时候的样子。

你开始害怕，生命的余额不足，人这一生比你想的要短要快得多。

出院后，你没事总在家里翻着老相册，细数着从前，那些泛黄的记忆便是走过的这一生。

女儿请了年假，说想带你和老伴出去走走。

原来这一生忙忙碌碌，以前想要去的地方一直也没来得及去，是我们曾经太相信来日方长了。

你终于懂得时间的可贵，把每一天都当作最后一天过。

你说，余生太贵，不能浪费。

 03 

有些道理，等我们明白的时候，实在太晚了。

时间总是从身边悄悄溜走，我们总是试图想抓住点什么，却总是留下空空遗憾。

突然想到那首听哭无数人的《时间都去哪儿》：

“时间都去哪了，还没好好感受年轻就老了。生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了……”

是啊，好像还没来得及好好孝顺父母，他们就老了；

好像还没好好陪伴孩子，他们就长大了；

好像人生才刚刚开始，转眼就到了尽头。

人生是张单程票，没有返程，我们不能白来这一遭。

余秋雨说：

“该庆幸的是年岁还轻，时光未老。”

去见你想见的人吧。

趁阳光正好，趁微风不噪，趁繁花还未开至荼蘼，趁现在还年轻，还可以走很长很长的路，还能诉说很深的思念；

趁世界还没那么拥挤，趁飞机还没起飞，趁彼此的双手还能拥抱到彼此，趁我们还有呼吸。

只此一生，轻薄如纸，弥足珍贵。

愿你用力爱过，不负彼此。

愿你趁早尽孝，无憾父母。

愿你灿烂活过，不悔此生。