点击上方“腾讯娱乐”并关注,在这里读懂娱乐圈
来源:Sir电影
id:dushetv
这一周的电影院,你会听到两句“CAO”。
一个是《海王》,满银幕想象力爆炸,直接刺激脑下垂体,你会不由自主发出惊叹。
另一个是《狗十三》。
轻描淡写身藏利器,用一根细针轻轻扎向你的心房,你哭不出来又咽不下去,低头沉默骂一句“CAO”。
根本不知道骂给谁听。
就像它的片名一样。
原名《狗13》,最初定于2013年上映,却被勒令撤档,五年封禁。
五年过后,它回来了。
片名看上去像是学乖了,改掉了怼天怼地的戾气。
可看了两版的Sir向你保证,除了片名变了,和名单上一位演员的名字打上了黑框。
那股狠劲儿,一点儿没变。
还是曹保平。
《狗十三》
别狗血,是对一部青春片的基本要求。
《狗十三》不仅不狗血,还在各个属性上和“那些青春片”背道而驰。
它没有明星出演、没有IP加持、没有流量助攻.....甚至还有着一个“不青春”的片名。
一不小心,就错过了。
但,Sir绝不愿这样的事情发生。
先看看你会错过什么?
它讲述了一个发生在所有人身上、被所有人遗忘的、再不被所有人谈起的简单故事。
曹保平用手术刀划开一个口子,倒下一地苦水、怨恨、无奈,再分别码放整齐。
你会指着这堆垃圾,说:这就是我。
豆瓣评分8.4,近几年最好的青春片。
坐在影院座位上,Sir脑海一直盘旋着崔健的歌词。
“我的心在疼痛,就像童年的委屈。”
童年
这委屈的开始,简单到不可思议。
电影的英文名就可以概括:Einstein & Einstein,爱因斯坦和爱因斯坦。
初中女孩李玩(张雪迎 饰)父母离异,住在爷爷奶奶家。
为了缓解女儿和自己的矛盾,父亲(果靖霖 饰)送来了一只狗,女孩为它取名爱因斯坦,形影不离。
爷爷一时疏忽,弄丢了狗。为了摆平李玩,家人又送来了一只长得一样的狗,告诉她:“这就是你的爱因斯坦”。
李玩清楚,这不是她的爱因斯坦。
但所有人都一口咬定:“这就是你的爱因斯坦。”
爱因斯坦是什么?
爱因斯坦可以替换成很多东西——
你明明想报物理兴趣班,他们却说补英语,这才是你的瘸腿科目;
你乳糖不耐,他们却说必须喝,牛奶长身体……
这,不是那种“人流不打麻药”的疼。
你或你的身边,可能都有这样的例子。
只不过,都忘了当时的疼。
要让你回想起来,需要一股狠劲。
好在,导演是曹保平。
从他为数不多的导演作品中,你很容易筛出两个字:凶狠。
是的,他的作品总是野蛮生猛,展现小人物的困兽之斗。
边缘,犯罪,挣扎。
但他真正的狠,绝不是那明晃晃的刀尖。
《李米的猜想》,面对不认识自己的马冰(方文),李米像狗一样死缠烂打,马冰“假装”承认之后。
李米只能说出那句:“对不起,如果真的我认错人了,我想你说一声对不起。”
哭着、跑着,转身离去。
《烈日灼心》,想弄清楚到底为什么,小夏脱光衣服,用她年轻的身体胁迫着阿道。
阿道只能露出自己胸口的纹身说:“我的命给你了。”
留下她和绝望,站在原地。
《追凶者也》中,五星杀手小凤在搞砸一切后回到了家,看见了警察的层层包围。
没有活路,他只能又讲起,那个关于自己一生的笑话。
真正的刺,不在最凶猛的对峙。
真正的刺,是无可奈何和无路可逃。
在《狗十三》中,就是这样。
家人搞丢了女孩的狗,她本来已经心生怨恨,偏偏又找来一只“假狗”。
所有人逼着她:你要懂事,你要懂得顺着台阶下。
为了安抚她,家人欺骗了她。所以她就应该配合家人的演出,要懂事?
这个逻辑,她搞不明白,想必你也是。
她拒绝表演、大吵大闹、向家人发泄着自己的不满,全家人变成了一场闹剧。
直到一向宠爱她的爷爷受够了她的闹剧,大声喝止。
闹剧停止,所有人停下。
那根狠毒的刺,才慢慢扎了进来。
所有人围着饭桌吃饭,一团和气。大人们有说有笑,谈论着不是爱因斯坦的“爱因斯坦”,之前的一切像是没有发生。
只有李玩,沉默无言。
委屈。
“它不是爱因斯坦”这句话,她只能咽回去。
孤独。
她坚持对错的声音,世界选择了漠视。
恐惧。
这样的场景,她只在童话里见到过。
就像《皇帝的新衣》里的那个喊着“皇帝没穿衣服!”的那个孩子。
如果发生在现实,爸爸、妈妈、爷爷、奶奶会在第一时间捂住孩子的嘴,掐住孩子的喉咙,拧着孩子的耳朵:
穿着衣服呢!很好看!你不要乱说!你要懂事!
李玩,曾经就是那个孩子。
后来她长大了,变成了我们。
少年
李玩的兴趣爱好是物理。
在电影的一开始,她对着镜头露出她稚嫩的小钢牙,畅想出了一个“平行宇宙”。
在这个“平行宇宙”中,人们不需要为自己每一个决定后悔,所有的设想都将在另一个世界得到。
去寻找“无限的可能性”,让她对成长一词充满了渴望。
后来,她才慢慢发现,成长就是被环境,消灭掉所有可能性。
在电影中,每当她碰撞成年人的世界,都有着一个标志——摔跤。
看见姐姐和早恋男友在角落亲热,她摔了一跤。
她意识到了“性”,会在家脱掉衣服打量起自己的身体,那隆起的胸部是在告诉她:成长,是她躲不掉的一关。
家人弄丢了狗却没人去找,她摔了一跤。
意识到,无论她怎么坚持的道理(狗丢了就要去找),世界也不会以她的意愿去转动。
因为叛逆,她遭到了父亲的惩罚,她摔了一跤。
她意识到,成年人的世界,如果试图改变规则影响了别人,就会受到惩罚。
等等等等......
摔跤,是我们一次次摸清世界规则的过程。
看到的越多,就越能感受这变化带来的失落。
就像李玩多次提到的相对论。
每个人都必须经历,速度有快有慢。
姐姐李堂,最听话,最先熟稔成人世界的法则,不与环境对抗,已经成为她的常态。
甚至,可以驾轻就熟地“爱”与“不爱”一个人。
姐姐男友高放,最固执。
他会在身上纹上心爱女孩的名字,傻傻地追求他自以为的爱情。
选择不改变,可以吗?
电影中一个闲笔,给出了否定答案:
李玩总是能听到楼上传来鹰叫声,她总是趴在窗口去听,像是听到了自由、天真、美好。
后来才发现,那叫声来自楼上的疯子。
她看着疯子被救护车抬走,袖口上挂着象征小学生干部的“三道杠”。
所有美好想象,在此处破灭。
但他们最初,都是那第一只“爱因斯坦”。
听话、粘人、受尽宠爱。
完全不知道,这样无条件的好,终有一个期限。
后来,他们变成了第二只“爱因斯坦”。
暴戾、反叛、尝试破坏秩序。
但最终,将会被这个世界所放逐,送到“狗肉店”。
一次次挫败,一次次落空。
李玩终于在失落中,不知不觉地学会了微笑。
只有笑。
这才是成长真正的标志。
接受了成长的唯一一种可能性:在环境中对抗、挣扎、妥协、顺从、同化。
微微一笑,“这种(糟糕的)事,以后还多着呢。”
成年
电影中确实刻画出了一些“不正确”的形象。
尤其是在家庭一方:父权、单亲家庭、重男轻女、“听话”教育、虐待动物......甚至家庭暴力。
这是批判家庭教育问题?
千万别小看曹保平。
他的角色,你妄想划出好坏之分。
人是神性和动物性的总和。就是它有你想象不到的好,更有你想象不到的恶,没有对错,这就是人。
——《烈日灼心》
故事发生在06年,李玩是初中生,《狗十三》讲的就是一个90后的故事。
它借用一个女孩的视角,展现与家庭的对立、摩擦,重现出每个90后的成长缩影。
你也不会忍心,将那些讨论理想家庭教育的词捆绑在这部电影。
那像是在捆绑自己。
其实有的东西,我们终将要丢掉。
而有些东西,我们始终丢不掉——李玩的父亲。
游走于体面、场面、情面,哄领导、拍马屁。
在成年人的规则中熟练运转,为的是扛起一家人的担子。
影片结尾,李玩问了父亲一个简单的问题:“你当初和妈妈是怎么开始的?”
瞬间,父亲泪流满面。
丢下了父亲的形象,变成了那个孩子。
他一边哭,一边捂住了女儿的眼睛。
她不想让女儿看见。
因为他也耻于面对,这个已经被扼杀过一次的自己。
成长,只不过是一个中性词。
他们终将长大。
他们终将变成我们。
回顾这些摔跤和微笑。
就能算出自己得到了什么,又失去了什么。
说到这,Sir突然想起《皇帝的新衣》真正的结局。
其实,我们已不是那个孩子。
我们成了皇帝的抬轿人。
《狗十三》让人只敢看上那么一眼。
慌忙背过身,害怕与曾经的自己相认。
狗日的日子,又该叫你回去了。
↓↓↓戳阅读原文,看更多娱乐八卦、毒舌辣评