“艺术是我灵感的来源，而不是建筑。”

● 加州坏男孩

他白天是货车司机，晚上在夜校里苦读建筑，一不小心考进了哈佛，心情不爽又辍了学。

他的设计生涯始于美国海军陆战队，画的建筑草图简直就是“天方夜谭”，设计的作品都能遭来买家的骂声，就连《辛普森家族》都调侃他，是在垃圾箱里寻找灵感的建筑师……

他往地上丢了个纸团，后来这个纸团变成了迪士尼音乐厅。

他就是建筑界一哥Frank Gehry，他的作品相当独特，极具个性，他把建筑当成雕塑一样对待，擅长以扭曲线条塑造外观的建筑而著称。

有人说他设计的根本不是建筑，也有人称他为“建筑界的毕加索”。

甚至还有人称他为“建筑界的编舞师”，因为他做的房子像在跳舞一样，总是歪七扭八，能逼死处女座。

他总能让那些稀奇古怪的草图，变成现实的建筑，而他这些极具个人风格的建筑作品，不仅使他享有盛誉，也让他成为当今国际上极具争议的几位先锋派建筑师之一。

有人叫他大师，有人骂他疯子。

1929年生于加拿大多伦多一个犹太家庭的Frank，17岁随着家人移民到美国加州。

一向喜欢绘画和雕塑的他，透过艺术来学习建筑，在南加州大学获得建筑学硕士学位后，毕业后在哈佛大学从事城市规划。

“艺术是我灵感的来源，而不是建筑。”

艺术家总是喜欢打破常规，一开始Frank只是设计些奇奇怪怪的桌椅，经常被客户骂得狗血淋头，但他仍旧坚持画乱七八糟的草图，从未停止过他的疯狂创作……

到了1978年，Frank买下了加州某小镇的一栋房子，但妻子觉得这栋房子不够好看，得改一改。

于是Frank画了下面这么一张设计草图。

这张像毛线一样的建筑草图，除了他自己，无人能够读懂……

结果，最终的实物让人惊叹，更加令Frank都想不到的是，他们家的这栋民房会在未来成为解构主义建筑的重要代表，Frank也因此在建筑界声名鹊起。

好吧，居然有这么多人都爱这样不受束缚的房子，Frank则在设计上愈发大胆，他给悉尼科技大学商学院造的教学楼，远看就像“揉烂了的牛皮纸袋”。

1985年，他设计的Chiat Day Mojo公司总部办公楼，直接搬了个望远镜过来做公司的大门。

谁知这栋大楼让他得了1989年第十一届普利兹克建筑学奖，比女魔头扎哈还早了个15年。

获得了建筑界诺贝尔奖的Frank，很快又来到了西班牙施展才华，在美丽的内维隆河畔筑起了一座“钛金属”，也就是后来的古根海姆艺术博物馆，20世纪90年代最伟大的建筑之一。

下一步他又将金属作橡皮泥，捏成巨型传声筒，打造出了著名的迪士尼音乐厅。

不规则的、超现实的、抽象的、神秘的……

Frank总能用夸张的表达方式，阐述建筑艺术的张力。

他设计的拉斯维加斯脑部康复中心，实在是太不羁放纵爱自由了，让人不禁深陷其中……

那些富豪们一面骂他疯子，一面又挥霍着巨额数目，恳求他设计一座又一座非凡的建筑。

看吧，这就是天才的魅力。

LVHM的总裁Bernard Arnault找到他，要他在巴黎造一间LV博物馆，于是Frank拿着一张纸一只笔，对着空地又是一阵潇洒发挥。

Facebook在加州的Menlo公园总部，也是由Frank亲自操刀的，当加州的阳光射入大楼内部，使人感到舒适又明亮。

法国南部的阿尔勒小镇，这座由Frank筑起的扭曲塔楼，被不规则的反光铝砖包裹着，熠熠生辉，成为独特又跳脱原始地景的绝美天际线。

他在西班牙设计的Marqués de Riscal酒店，夜幕降临时，惊艳无比。

Frank就像拥有无穷灵感的老顽童，总是给世人带来无限的惊喜，他的作品犹如璀璨的光芒，永远超乎凡人的想象。

有时候他又仿佛与都市格格不入，他喜欢将幽默、神秘以及梦想融入他的建筑体系中。

他曾说：“我喜欢这种在建筑过程中看不见的美，而这种美又常常在技术制造过程中失落了。”

有人骂他是“加州坏男孩”，一次记者会上，某位记者直接站起来批评了他的作品，但他只回应了一个中指。

老爷子简直酷毙了好嘛！

这就是Frank Gehry，宁可作品被骂作狗屎，也不要丑得千篇一律。

爱之者誉之为天才，恨之者毁之为垃圾，但Frank Gehry则一如既往，创造力汹涌澎湃，势不可挡。

终于，越来越多的人包容了他，理解了他，并日益认识到Frank Gehry的创作对于这个世界的价值。

他为这个时代留下了会说话的建筑，面对周遭扬抑的声音，他始终坚守自我，或许这就是艺术大师骨子里的执着精神。

走自己的路，让别人说去吧！

作者：私房姐

· 本文仅限原作者观点 | 不代表本平台立场 ·