FROM精英说

今天，是一年一度的南京大屠杀死难者公祭日

当呜咽的鸣笛再次响彻在南京城上空

我们就会知道

那场80多年前的腥风血雨和残酷暴行

从未真正离我们远去

仅仅6个星期，42天

南京城内外就发生了28起集体屠杀

858起零散的杀戮

20000余起强奸和轮奸

30万人的生命在这场浩劫中被撕扯得粉碎

一位历史学家曾经作出过这样的估算

如果把南京大屠杀死难者的手连接起来

可以从南京一直拉到杭州

他们的血液总重可达1200吨

他们的尸体可以装满2500节火车车厢

这些不忍卒读的惨烈事实

却被一位勇敢的华裔女性用一生的时光记录

她大量查阅和南京大屠杀相关的历史资料

亲身奔赴南京寻找和采访幸存者

她的作品《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》

成了第一部向西方世界揭露这场劫难的英文著作

是的，她就是美籍华裔女作家张纯如

她因揭露和写作南京大屠杀而成名

也因此直面了太多太多人性的阴暗和恐怖

不堪重负的她最终选择在仅仅36岁的时候

用一把手枪终结了自己的生命

这个从小就在美国长大的移民二代

本可以过着衣食无忧的安逸生活

可是当她知道了这段阴暗丑陋的历史

她就没有办法装作什么都不知道一笑而过

遵循自己的本心将真相牢牢铭记

这是张纯如用生命写出的承诺

-01-

1968年3月28日

张纯如出生在美国新泽西州一个华裔移民家庭

事实上，她的家族背景并不“简单”

祖父张铁军是有名的抗日国军将领

曾任台湾《中华日报》总主笔

父亲张绍进和母亲张盈盈都是哈佛博士

在各自的研究领域里都颇有名气

儿时张纯如（右一）与家人合影

在张纯如很小的时候

妈妈就时常抱着她讲大洋彼岸祖国的故事

那时候的中国穷困艰辛、战火纷飞

老百姓经常吃不饱饭、穿不暖衣

一家人还要忍受骨肉分离、颠沛流离的痛苦

张纯如和母亲张盈盈在一起

张盈盈告诉这个从未踏上过祖国大地的女儿

自己就是出生在抗日战争时期的一个防空洞里

每当日军的炸弹在头顶上炸开

张纯如的外婆就会紧紧用身体护住年幼的孩子

而张纯如的父亲张绍进

更是亲眼看到过无数手足同胞在战火中死去

战乱、苦难、悲伤、生离死别

“祖国”就这么在小纯如的心中形成了最初印象

渐渐长大的她似乎完美继承了华裔的“学霸”基因

以优异的成绩考入了伊利诺伊大学

并最终获得了新闻学专业的学士学位

还在约翰·霍普金斯大学继续攻读了写作学硕士

毕业后的她如愿地成为了一名自由撰稿人

还与大学时代的初恋男孩结了婚

两人在婚后不久就拥有了一个可爱的儿子

心仪的工作，幸福的婚姻，美满的家庭

摆在张纯如面前的人生甜蜜而明媚

直到她不经意间撞见那场几十年前的浩劫

-02-

1994年，26岁的张纯如参观了旧金山的一场展览

那是她第一次亲眼看见日军屠戮中国人的相片

“南京大屠杀”就以这样惨烈的方式呈现在她面前

被日军轮奸致死的年轻女孩

被杀害的儿童尸体随意丢弃在路边

成堆成堆被屠杀殆尽的南京老百姓

“杀人竞赛”被日本报纸争相报道

那天的展览其实并没有很多人去参观

她一个人在空旷的展厅里却哭得像个孩子

一种彻骨的悲伤流淌在她体内的血液里

那是一种民族之殇

让张纯如为之哀痛

可是，每当她和身边的美国人提起这场屠杀

对方的脸上却尽是茫然和疑惑

几乎每个人都知道德国人建造的纳粹集中营

却鲜少有人知道发生在中国南京的那场屠戮

更是没有一本英文书籍

专门记录过日本军队对中国平民犯下的滔天罪行

张纯如沉默了

她觉得自己很有必要回到中国南京

去寻访和记录这场不为西方世界所知的浩劫

这是她作为一名文字工作者应该做的事情

更是作为一个流淌着中国血液的人应尽的责任

-03-

同年夏天

头一次走出美国国门的张纯如踏上了南京的土地

她在南京城40度的高温里四处奔走

每天连续工作至少十个小时

只为多收集一些“南京大屠杀”的蛛丝马迹

她还努力寻访到了“南京大屠杀”中的幸存者

倾听他们当年亲身经历过的绝望和心碎

每当他们讲到是如何从日军的魔爪下逃脱

或是怎样看到亲人朋友惨死在眼前

张纯如还会跟着他们一起流泪

对于这些已经上了年纪的幸存者来说

能有人从美国来倾听他们的讲述

将当年暗无天日的景象记录在册并公诸于世

这让他们在回忆的苦涩中感到了些许欣慰

在努力还原“南京大屠杀”的过程中

张纯如还意外地发现了两位特殊的“第三方”人物

那就是在当时为平民提供庇护的拉贝和魏特琳

一位是德国商人

另一位是美国传教士

他们的存在让张纯如的记述变得更加立体

-04-

三年之后

这部耗尽张纯如心血的非虚构性英文作品

《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》终于问世

它几乎是在一夜之间席卷了海外的畅销书榜单

成为了让西方世界震惊的历史性著作

《纽约时报》对这部作品给予了高度评价

称这是第一部“打破中日美的沉默”的著作

“用英文尽情揭露了日本当年的兽性”

哈佛大学历史系主任威廉·柯比则说

张纯如做到了许多美国作家、记者、历史学者

不敢想也不敢做的事情

是一位“当之无愧的勇者”

然而，张纯如并未就此停下奋斗的脚步

她为自己安排了密集的签售会和讲座

试图让更多人知道并关注这件事

她甚至还想考美国的律师执照

将来就可以用法律武器为幸存者们争取权益

然而，常年沉浸在日军暴行记录中的张纯如

身体状况却出现了一落千丈的讯号

她在这本书里投入了太多的真情实感

如今闭上眼就仿佛能看到日军砍下中国人的头颅

听到被奸淫的妇女悲惨的呼号

闻到南京城里那满天遍地的血腥

失眠、大把大把地掉头发、暴瘦十斤

心力交瘁的她不得不长期服用抗抑郁药物

而在书籍出版后

日本狂热右翼势力对她的骚扰也从未断过

他们心目当中的张纯如是“恶魔”，是“妖女”

她对南京大屠杀的揭露完全是一派胡言的谎话

张纯如的母亲曾多次接到女儿的求助电话

“他们在跟踪我！他们有枪！”

“有人在窗口偷窥我和孩子！”

“妈妈，他们会杀了我们全家！”

张盈盈说女儿直到生命最后一刻都像“绷紧的弦”

就在张纯如走到崩溃边缘之际

她的儿子突然被诊断出患有自闭症

这仿佛压垮骆驼的最后一根稻草

彻底击垮了这个曾毫不畏惧人性之恶的母亲

-05-

2004年11月9日

张纯如对着自己扣下了扳机

结束了自己尚未完全绽放的生命

死前，她留下了一张小纸条：

“我曾认真生活，

为目标、写作和家人真诚奉献过。”

她的骤然离世让家人心碎

更让无数追随和相信她的正义人士心痛

她的父母虽然不得不忍受“白发人送黑发人”的悲凉

但对女儿所坚持的事业依旧表示了理解

女儿也永远是他们心目中最大的骄傲

张纯如的丈夫也说

希望大家能永远记住纯如最美丽的样子

记住那个为信念和正义奉献一生的女性

凭一己之力揭露了曾被人遗忘的真相

去年四月一个春暖花开的日子里

张纯如祖籍所在地江苏淮安

迎来了张纯如纪念馆的正式开幕

这个占地面积3.6万平方米的场馆

会以别样的方式让同胞们记住她的名字

有人说，肉体上的湮灭并非真正的死亡

被人彻底遗忘才是

张纯如和那惨遭屠戮的30万同胞一样

永远不应该被历史忘记

而应牢牢铭刻在每个中华儿女心底

欢迎分享到朋友圈及微信好友

作者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。