中午十二点半，吴念真走上国话小剧场舞台，剧场里已经坐满了人，观众从十几岁到六十几岁。这位著名的台湾编剧，导演，广告人，一头花白头发，穿蓝黑色套头毛衣，露出淡蓝色衬衣领子。石磨蓝牛仔裤，配一双翻毛军靴式样的高帮皮鞋，干净雅致，像个大学老师。
台湾盛产有文化的大叔。前两天“既然青春留不住不如安心做大叔”的李宗盛，一场演唱会倾倒半个帝都。还有赖声川，侯孝贤，都是干干净净文化人的样子。
今天脱不花做主持，说自己听说吴念真要来，兴奋到失态。看来吴先生的粉丝真是不少。
2个小时，他讲了6、7个故事
吴念真太会讲故事。2个小时，他讲了6、7个故事，说了5、6个广告片。坐在舞台上唯一一把折叠椅上，坐下就开讲，讲完就走人，滔滔不绝，连矿泉水瓶盖都没有拧开。
讲什么呢？都是他生活里的故事。他爸爸，他妈妈，他岳父，他叔叔，他阿妈，他的朋友，载他的出租车司机的故事。
他的风格是娓娓道来，没有文人气，倒有些茶馆气，就是我们四川人在茶馆里“摆龙门阵”那样的活色生香。
比如他讲他妈妈的故事：
“我三十岁那年结婚。我妈妈说，你要答应我几件事：你结婚那天，我要杀一只猪，要穿旗袍高跟鞋，磕100个头，还要帮我请一个小乐队，我要唱歌。”
“我妈妈是个农村妇人，我结婚她唱歌？我好害怕。然后她就跟我讲，她从小在山里长大，十五岁嫁给我爸爸，十六岁生了个儿子，结果四个月的时候死了。她很伤心，觉得是自己当妈妈没当好，所以儿子才死了。
十七岁，她又生了个儿子，就是我。我妈妈就一直害怕我会死去，每天早晨都要摸摸我的额头，看烫不烫，吃不吃奶。有一天，我四个月的时候，她发现把奶往我嘴里塞的时候我不张嘴了，不吃奶了，我果然病了。病得很严重，不吃东西，肚子鼓起来，变很大。”
“我家里穷，看不起病。有天一个中医来村子里给别人家看病，好心的邻居等他看完病就去请问他，说这家人没有钱看病，能不能请你看看。他就来了。来了以后，后面的事情就很传奇了。他说，这个孩子，如果在下午六点以前能找到这四味药吃下去，就能活。要不然就救不过来了——那时候是下午三点多。那个方子很多年以后我还看过，四味药记不清了，药引子是黄泥里的蚯蚓。然后大家都分头去找。”
“找来了，吃完以后，我妈就一直抱着我。七点过，她说她听见我放了一个很长的屁，然后开始拉很多很臭的东西，然后在她怀里钻来钻去找奶吃。那时候，帮忙的人们在外屋开始喝酒吃饭了，我妈妈抱着我，关上房门，跪在床头求神仙，如果能让她儿子活过来，那么在他结婚的时候，要杀一只猪，磕100个头。”
“后来呢，我考上了我们那里的省立高中。有一天，我妈背着煤下山的时候碰到我的小学老师。老师问，念真呢？我妈妈就说，他上省立高中了。老师很高兴，说，我知道他能行，他很聪明。我告诉你，他会打破我们这个村子的记录，他能考上大学。我妈妈跟老师道别以后，背着煤一路走一路就想，念真真的能上大学吗，他那时候会是什么样子？我会去吗，我会穿什么？”
“然后我妈妈又想，我这样一个人，怎么能生出考上大学的儿子？——我妈妈妈跟很多台湾妈妈一样，总觉得自己不好。她就跟神仙说，如果你保佑我儿子考上大学，我就在他结婚的时候给你唱歌。”
“所以我结婚那天，我妈穿得很隆重，旗袍高跟鞋。她数数数不清楚，又知道我们会帮她乱数好让她少磕些头，就去换了100个铜板，交给邻居，她磕一个头站起来，‘咚！’投进去一个，这样100个都投进去。她唱了一首很老的流行歌曲，叫《旧皮箱的流浪儿》，边唱边哭。我说妈，这是在结婚啊。”
吴念真讲完这个故事，周围的掌声响起来，我的眼睛就湿了。
他用很多真实的细节打动你。他讲他妈妈关上房门跪下拜神仙的时候，我仿佛看见山头的夕阳有光投进来，斜射在床角。
故事不是宏大叙事，它就是细节本身。
吴念真的广告，也是讲故事
吴念真的广告也是故事，只不过短点。当广告公司的小朋友搞不定片子来找他，他就把故事搬出来，放到广告里面去。比如他用自己岳父的故事，拍了一个喜饼的广告。
岳父的故事是这样子的：
“我跟我太太刚谈恋爱没多久，我爸爸来找我说，祖父得了重病，你们能不能订婚让他高兴一下。我就去找我太太商量。”
“我岳父大人生意做得很大，家里有两房太太，6个儿子5个女儿。有一天他自己开车跑来拜访我们，他不知道地方，问了好几个邻居才找到，来了家里只有我妹妹在。”
“后来问他为什么来拜访。他说他就是想来看看我们家，不是看有钱没钱，是看这家人怎么样。他故意去问了好几个邻居我们家住哪里，看他说到我们家时人家的表情，就知道我们家的人品人缘怎么样。”
“那后来，两家人就见面了。吃完饭，女眷们在一边喝茶，男人们就来谈判。我爸爸就说，谢谢你把女儿嫁给我们家，你要多少聘礼？那时候台湾人结婚，男方要给聘礼，女方要给嫁妆。”
“我岳父就说，我家里6个儿子5个女儿，如果都要聘礼都要嫁妆，我就破产了。我不要聘礼，我女儿唯一的嫁妆，就是她的很多资格结业证——他说这话，客气里带着骄傲。他说但是喜饼我要多一点。”
“我爸爸就赶紧说，多一点可以。多少呢？我岳父说，要200个。那时候200个其实也不多，一般水平吧。说到这里，岳父就从西装上衣里面的口袋里掏出他的电话本，从里面拿出来一张折得整整齐齐的喜饼宣传单，上面已经用圆珠笔画好，说这家我朋友买过，很好。你们可以就用他们。”
“很多年以后我跟我太太说这件事，她一直以为她爸爸不怎么爱她。但我说你看，你爸爸为了你，专门跑去找合适的喜饼屋，把宣传单都准备好给我们，知道我们家没多少钱，挑一个合适的价钱不会让我们难堪。你爸爸多好。我太太听了，大哭一场。”
我没有看过这个广告片，但是从他现场的故事，我已经被touch到了。我相信那条广告的效果会更好。他拍了很多打动人的广告片，比如给全国电子拍的一系列。
所以吴念真做广告的方法很简单，就是讲故事，“先感动到自己，才能感动别人。”
老汤牛肉面
听他讲故事却是种享受，很像我小时候听爷爷奶奶讲那些我不知道的事情，活生生的，带着汗味，血腥味，时不时还有神怪乱入。
他讲故事的神气是自己乐在其中又不过分，有一种大学教授范儿和江湖茶馆范儿的微妙统一。
吴念真的建议是：海量的阅读，并且学会聆听。
每个人的人生体验都是有限的，这两个方式可以帮你扩大人生经验。最简单，最贴近自己和他人生命经验的故事最感动人，单纯的叙述最打动人。
即便是吴念真这样的故事大师，他的故事也不是靠编的。他只是去发掘生活中的故事，生活本身能让人信服。
他有名气以后，在台湾遇到的普通人都拉着他给他讲故事。比如出租车司机，每个人都认为自己的恋爱故事伟大曲折，都希望讲给他写成一个传奇故事。
“他们讲的故事哩哩啦啦，听完回去都很晚了。但有时候你把那些碎片拼起来，就是一个很感动人的故事。我就是去发现生活中的璞玉，把它们雕琢出来。”
这样就有了《这些年，那些事》。
他的带着土腥味和烟火味的故事，往30秒的片子里一放，比天天开会讨论策略和创意的人做出来的广告，显然不是一样的味道。
他好比是个做祖传老汤牛肉面的师傅，舀几勺汤出来做个牛肉方便面，那不是秒杀康师傅和统一吗。
营销人如果没有时间听人讲故事，没有空间琢磨带着温度的生活，甚至他本身的生活也是数字化程式化的，那他的故事也容易是虚情假意的。不是不聪明也不是不勤奋，有时候，慢慢来，更好些。
《台北上午零时》和其他
晚上去国家大剧院看了吴念真的话剧《台北上午零时》，这是他的剧团首次来北京演出。谢幕时，吴念真站在舞台上说：
“心里有一个人，生活才会温暖。有目标和梦想，才会有希望。脑袋里有希望才有力气。戏剧的魅力就在于细节，通过细节我们才真正地了解彼此。”
这部戏剧，和赖声川的《宝岛一村》一样，让人一会儿笑一会儿泪。离乱的时代，少年转眼就到了暮年，时代的变迁折射到每个人生活里，有太多微笑与叹息。
台北的话剧，大概是因为地缘环境和这100年来的历史格局，总是有挥之不去的悲凉的时代背影。
所有年轻的情愫都湮没在岁月里，所有曾经的梦想都成为暮年时候的一声叹息。女人隐忍，男人也忍，年少时喋血的少年终于也修炼成中规中矩的台北大叔。
同样是离乱，台北出产这样暖融融的话剧，却出不了张爱玲那样狠狠的倾城之恋，更出不了“楚人一炬，可怜焦土”这样的气势。
温润如玉。但正因如此，太过精巧，太过温润，细节真实，故事整体而言太规矩，失去了生活本来有的张力。大概这一点，让吴先生能成为殿堂级的匠人，却还不是大师。
温润很美，可是，生活需要前行的力量，需要更多自由和勇气。
开车从长安街回家，一路灯火，一路沉默。北京的夜，清冷中弥漫着雾霾。北京这座城市充满了大大咧咧的烟火气。这里，应该能有更好的故事。
