今年在伦敦西区巡演的奇切斯特节日剧院（Chichester Festival Theatre）所排演的《李尔王》，终于在被录制成高清影像全球上映后与中国观众见面。此剧在79岁高龄的伊恩·麦克莱恩爵士（Sir Ian McKellen）精湛表演的加持下，带给观众一场直击人心的莎剧演绎。而表演又因小剧场和高清录像的缘故得以放大，使得剧本的情感能量超越了冷观与静思，成为这一版演绎的最大特色。

愈是年代感厚重的历史题材，愈是能够在精简而写意的舞台呈现中散发出别样的魅力。此前由丹玛尔仓库剧院（Donmar Warehouse）带来的小剧场莎剧《科利奥兰纳斯》也经由高清录制和在全球放映，罗马剧的历史感在舞美的简化后被赋予了超脱于时代的定义，而人物之间的矛盾冲突成为重点，于是表演成为舞台的焦点。

如果说，对表演的审美永远是抛不开个人经验的，那么对表演的最高赞誉将是“演员塑造人物”，即，观众甚至可以忘掉自己脑中预设的人物形象而去接受眼前所看到的表演。当然，除了在塑造人物的过程中浇铸演员自己的风格，还须提防表演得做作和“过火”——这对演员提出了更高的要求。演员如果没有足够的阅历或勤于思考，至少应当受到良好的身体训练，而最理想的状态是兼而有之，同时还能在高度训练的痕迹中瞥见演员个人的领悟或特质。

“最接近李尔王年龄的饰演者之一”并非本版演出的噱头，麦克莱恩的表演可谓游刃有余。老中青演员同台飙戏难免形成对比，年龄虽然不足以为演技背书，却也真实地反映出丰富的舞台（与人生）经验对演员的帮助。在我看来，麦克莱恩驾驭了台词，从而能不受束缚地开展自己的二度创作。麦克莱恩在节目册中说道：“我想把这些台词再说一遍，甚至有时候像是促膝而谈。”

结合本版对于小剧场演出的执着，可以想见，这一版《李尔王》希望拉近舞台与观众的距离、模糊扮演与现实的距离。观众期待麦克莱恩发挥年龄的“优势”来诠释李尔王，意味着：我们既想看到“最像李尔王的李尔王”，又想看到“最好的李尔王饰演者”（对于其拥趸来说便是“最好的麦克莱恩”），因此我们的欣赏过程游离于入戏和出戏之间。另一方面，这一版《李尔王》对于情绪感染力与观众共情的注重，一定程度上转移了观众的关注点，减少了对剧本的隐喻性的关注，表层剧情的存在感淹没了寓言性，因而竟给人以欣赏一出精良的戏曲折子戏的观感——烂熟于心的故事情节、考究的制作和不俗的表演以及观众怀有目的地等待被取悦。

除李尔外，二女儿里根的饰演者柯尔斯蒂·布谢尔（Kirsty Bushell）引人注目，她竭力塑造了里根一角的恶毒、残忍、高傲、乖戾等品质，尤其在里根夫妇挖去葛罗斯特双眼的一场暴力戏码中，她通过游戏和狂欢般的姿态来展现里根的邪恶，使舞台因充满生命力而富有张力。然而她的表演在我看来却也是值得商榷的：不仅仅在于过火的表演失去了节制，更在于，这样的诠释迎合了刻板印象，使人物趋于扁平，从而阻碍人们去发现人物的象征作用。

《李尔王》牵涉的一大母题的是新生代取缔老一代（到严重一些的地步也可能发展为所谓的“弑父”的母题）——新生代需要通过推翻和颠覆老一代来自立，而老一代终究会退出历史舞台。这也是莎士比亚剧作常表现的主题。然而不同于其喜剧作品中对“年轻人打败老年人”的讴歌式的书写，李尔王被打倒的过程与其说受到了作者的怜悯，不如说这是辩证法在悲剧中的体现：两种互不相容的势力在矛盾中共同灭亡。

《李尔王》中的高纳瑞和里根（以及支线里的爱德蒙）厌恶并试图打破既有体制，为自己争夺“应有的”利益，而这是有悖于李尔王、葛罗斯特所代表的古典秩序的。对于前者，我们很难从道义上予以支持，然而，将善恶划一道鸿沟并将其脸谱化过于简单了。我们可以因为正义被邪恶打倒而落泪，也应在对与错之间问一问“为什么”。

当然，李尔王的悲剧终归是剧本的核心，这就意味着，李尔从位高权重到颠沛流离、从一意孤行到癫狂悔悟、从嬉笑怒骂到油尽灯枯，这位“比我们高的人”在自己的抉择中从顺境转入逆境，乃是我们为之动容的根本所在。诚然剧本是复杂多义的，但能够将李尔的悲剧性演绎出来已是难得，因此乔纳森·蒙比（Jonathan Munby）执导的这一版《李尔王》是值得一看的。

当李尔和傻瓜站在舞台真实“下雨”的暴风雨场景中相依为命时，当可怜的汤姆牵着瞎眼的葛罗斯特来到“悬崖”上哄骗他跳下去的时候，当李尔和葛罗斯特两位同病相怜的老人并肩席地而坐的时候，当李尔抱着考狄利亚的尸体气息奄奄地忏悔的时候，你很难不被直击人心的情感力量打动。尤其是伊恩·麦克莱恩饰演的李尔王缱绻动人，傲气与自嘲、狂怒与悲恸、决绝与懊悔、雄壮与衰老同时汇聚在他身上，表演有如四两拨千斤的信手拈来，又有如历经沧桑后的本色出演，令人过目难忘。导演和演员们呈现的这一台精致而又极简的表演，使得人物的命运更有力地呈现在观众眼前，演员充沛的感情也更有效地输送给了观众。