在古人的山水游记中，不是名山，却可驻足，不是名水，仍可凭栏。山不在高，水不在深，重要的是有怎样的玩心。古人是怎么游山玩水的？一处山水，一串足迹，即是一次心灵的旅行。于是赏山品水也有了流芳千古的价值。

群山如嶂，嵯峨嶻嶭，白衣行者置身其中。尺八苍凉辽阔的音韵，回荡山谷，与山水清音共和。由此，山水不再是“色”，而化身为“空”。入耳、入心，天、地、人合而为一。而人对于山水的感知，也化为一场六根皆动的心灵盛宴。

如果要一百个人各自列出一份旅游出行的行李清单，恐怕九十份以上的清单，都会出现这样一件物品——相机。来去匆匆，目不暇接，仿佛只有拍下来，才能看得真切，留下日后回想。然而对山水如此“瞩目”，我们却似乎并未从中获得更多的山水之乐，倒是困扰于“山水之惑”——“上车睡觉，下车拍照，回家一问，什么都不知道”。

古人出游旅行当然没有相机，不过他们写游记，写诗文记录，留给后世无数的游山玩水之妙。当你细读那些游记，便会发现古人的玩法着实有情趣，有意味，他们是用心去看山品水，得到的也就是山水真谛。让我们跟随古人的游记，去看看古人在山水之间到底感受到了什么吧。

南朝的陶弘景喜爱登山涉水，他认为“高峰入云，清流见底，两岸石壁，五色交辉”是山水中三个较为重要的元素，以此为标准。图中的河南云台山红石峡，不失为体味山水之乐的好去处。

听得见的风景

第一站，不妨就跟随唐代文学家柳宗元，去体会一下永州（今永州市零陵区）山水的乐趣。柳宗元一生宦海沉浮，永贞元年(805年)十一月，由于主张的政治革新失败，被贬为永州司马。在任10年间郁郁不得志，他转而寄情山水，足迹踏遍永州的名山大川。

永州位于湖南省南部潇、湘二水汇合处，在唐时还是一个未经多少开发的地区，僻远荒凉，地貌类型复杂，以丘岗山地为主，河流纵横，谷深流急。翻开柳宗元贬谪此间写就的山水名篇《永州八记》，就会发现其中有许多关于河流、清泉的细致描摹。柳宗元感受到的山水之乐是何面目呢？——听声。

泉水喧腾飞溅，激荡而下。让人不禁想起柳宗元在《钴鉧潭记》中，“行其泉，于高者而坠之潭，有声潀然”一句。柳氏认为水流从高处坠入潭中的声音美妙动听，尤其适合在中秋观月之时入耳，可解独在异乡之苦。这种以听觉感受山水的方式细腻而诗意，谓之“耳游”。

“行其泉，于高者而坠之潭，有声潀然”、“水平布其上，流若织文，响若操琴”、“隔篁竹,闻水声，如鸣佩环”、“有泉幽幽然，其鸣乍大乍细”……

水声响若操琴，如佩环叮咚，时大时小，柳宗元听得多么仔细也诗意，俨然是水与泉的知音。“潀然”一句，出自《钴鉧潭记》，钴姆潭，在永州市芝山区河西柳子街 愚溪西北面。其河床底部都是天然石头，凹陷甚深，潭面像古代熨斗，故名之。“潀”字，音“从”，本义是小水流入大水。亦指众水相会处。柳宗元人为地将高处 的泉水疏导至此，使其坠落潭中，然后便可听它们发出的悦耳声音。柳宗元说，这样的听泉，尤其适合在中秋观月之时，可解独在异乡之苦。

元和七年（公元812年）的一天，柳宗元游兴大发，先是游历了今天诸葛庙乡潇水河床的一段名为“袁家渴”的湾流，继而又溯潇水而上，折而西行，撞见了一处无 名小潭，于是便有了《石渠记》中的一段描写：“其侧皆诡（奇异）石﹑怪木﹑奇卉﹑美箭（竹子），可列坐而庥（xiū遮盖、荫庇）焉。风摇其巅，韵动崖谷。 视之既静，其听始远。”

这是静坐听风了。微风轻抚，山川间的万物都发出了音律，回荡在山谷之中，即使在形态上归于平静，可它们发出的声音还在远处回响。闭目聆听，大千世界、山山水水，皆有情有意，能哭能乐，可画可吟。这种听泉、听风，实已至物我两忘的境地。

古人对山水之声，痴迷到了何种程度呢？不仅要闻其声，还要辨其源。

江西石钟山的“神曲”之谜，就曾让一批古代驴友趋之若鹜。石钟山位于今天江西省九江市湖口县，其形宛如一对硕大的风铃，扣置在鄱阳湖的出口处，突兀峥嵘，气 势不凡。据说石钟山长年累月，水石皆鸣，其声时而清新，时而悠远，时而激越，时而苍闵，嘤嘤成韵，不绝于耳。北魏郦道元曾经亲临石钟山，并在《水经注》中 分析了这种声音的成因——“下临深潭，微风鼓浪，水石相捕，响若洪钟”。

不过，唐代江州刺史李渤对于郦道元的这番解释却并不买账，在《辨石 钟山记》中，与他来了一次隔空喊话，李渤提出石钟山的声音是“扣而聆之，南声涵胡，北声清越，抑止响腾”，因石质而发声，并且不忘诘问一句——要是按照郦 道元的说法，岂不是所有临江而立的山峰，都可以叫做石钟山了？自己写下这篇文章，正是要“聊刊前谬，留遗将来”。

谁料李渤自鸣得意的“勘误”，却在二百多年后，被另一位“好事”的驴友，再次证为“前谬”。“敲击后能发出声响的石头到处都是啊，可唯独这座山用钟来命名，说不通啊？”提出质疑的这位，是另一位旅行界的大佬——苏轼。

宋元丰七年（1084年），苏轼送长子苏迈到江西德兴县赴任，为了解开对于石钟山自鸣原因的困惑，求证前人的观点，他特地和儿子乘坐小船，夜访石钟山。结果 在石钟山的绝壁之下，苏轼发现了大大小小的孔洞和裂缝，细微的水波涌进、流出，激荡之下发出洪钟般的鸣响。待到船绕到两山之间，苏轼又有了新的发现，原来 有块大石头挡在水流的中心，上面可坐百来个人，其上布满窟窿，吞吐风浪，发出“窾坎镗鞳”的声音，同先前的洪钟声相互应和，竟宛如天籁。苏轼认为自己已经 破译了“神曲”的成因，笑着对儿子苏迈说：“那洪钟般的响声，好似周景王无射钟的声音，窾坎镗鞳的响声，仿佛魏庄子歌钟的声音。”临了也不忘讥讽一句： “盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也”。

苏轼将自己这番惊心动魄的考察，记录在了名篇《石钟山记》中。谁知白纸黑字，却又成为了明代“耳游”发烧友罗洪先的笑谈。

罗洪先一生致力于地理学等科学的研究，他造访石钟山时，正逢冬季，河水落潮，山脚全部显露出水面。攀着石柱慢慢下行，罗洪先在山麓发现了一处山洞，进去一 看，洞内珊瑚珍珠密布，闪烁着金光绿彩，应该是被涨潮的河水冲入此地的。细细地观看，其中透漏玲珑，钟乳石如天花散漫，垂垂欲落，这才知道，原来整个石钟 山就是一个空心的大溶洞。

罗洪先在《游石钟山记》中进而分析道：苏轼听到的从小石孔中传出的声音，本源正是来自山体内的巨大空洞。假如山体 是实心的，那么小石孔和水浪搏击的声音就会是喑哑沉闷的，断不会声如洪钟。所以，石钟山的“神曲”是山体空空如也的“腹腔”和绝壁上的石孔，共同作用下形 成的——石孔小，所以声音就能集中传出，听上去宏远辽阔。当年苏轼游历石钟山时，正逢六月涨水，山洞入口淹没于水面之下，故“未见其全”，才造成了过其门 而未入其室的遗憾。至此，石钟山自鸣的谜案才得以破解，而由此引发的深度耳游也成了一段千古佳话。

“耳游”还能听什么？清代文学家张潮在小品文集《幽梦影》中写道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声”，“白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声”——如此听法真让今人汗颜，或许可以作为我们“耳游”的指南。

但，且慢，对于率真任诞的魏晋名士而言，这些内容都未免流于保守。魏晋南北朝时，在老庄哲学、任诞之风、自然山水的碰撞之下，一种“耳游”的进阶形式——“啸 游”诞生了。啸游不再满足于被动地聆听自然山水之声，而是将人声寓于山水之间，简单的说，就是旅行途中兴之所至，啸鸣不已，或是于山水中寻找长啸知音。

《世说新语》有个例子。讲的是魏晋时，位列“竹林七贤”的阮籍善于长啸。他听说河南苏门山有个得道的真人，便特意前去拜访。只见那人拥膝岩侧，阮籍跟他评古论 今，上陈黄帝神农的玄寂之道，下考夏商周三代的深厚美德，阐述儒家的德政主张……孰料，真人仰着头，一概不应。很丢面子的阮籍于是对着他长啸一声，啸声回 荡山谷，韵响嘹亮。真人这回有反应了，说：“你可以再长啸一次。” 阮籍复又长啸，待意兴已尽，便退下来。约莫回到半山腰处，阮籍忽然听到山顶上“如数部鼓吹，林谷传响”，回头一看，原来是真人正在对他“喟然高啸，有如凤音”。

这种在今天看来颇为怪诞的行为，让人不禁想到孔子所主张的“彼游方之外者也，而丘游方之内者也”。让自己的声音散发山阿，鸣啸声遭遇自然之声的共振，传入耳畔，在放纵超然物外的同时，与自然融为一体，从而获得内心的自在。这或许也不失为今人可以借鉴的一种减压妙方。

在西湖边喝茶是一种味觉体验，烹茶之水和新茶都是山水的馈赠。它们所带来的享受不亚于山水本身。

舌尖上的山水

山水不仅能用耳朵来听，还能徜徉在味蕾之上。清代的散文家张岱就是位“舌游”的高手。

万历四十二年（1614年），十八岁的张岱游历到绍兴城南的山水间，途经斑竹庵，口渴难耐，便在就近的水井取水啜之。一口泉水下咽，一股清冽之感顿时充盈口腔，使张岱为之一震，低头一看，只见杯中泉水“如秋月霜空，叹天为白；又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散。”更让张岱深感意外的是，井口竟还刻有泉名——“禊泉”二字，行笔运气貌似出自书圣王羲之的手笔。张岱在散文集《陶庵梦忆》中，对井水做了一番评述，新汲的泉水略有石腥，三日后饮用口感最佳。然后又给出了鉴别禊泉的方法：翘起舌头抵住上腭，“过颊即空，若无水可咽”者，便是禊泉之水。

自从得此山中瑰宝，张岱便让家中长工专门挑此井水烹茶。谁知这长工鲁莽，为了偷工省力，悄悄换了就近地方的水，结果张岱一尝便知作伪。不仅如此，他居然还辨识出“赝水”的出处，让长工瞠目而服。经张岱的一番推介，每日来此汲水的人络绎不绝，有人用来烹茶，有的酿酒，甚至有人拿到集市上贩卖或者馈赠亲友。

这种在享受山水之乐时，品鉴泉水，关注水源的嗜癖，大抵与当时的饮茶之风有关。明人张大复的随笔《梅花草堂笔谈》谈到：“茶性必发于水。八分之茶，遇水十分，茶亦十分矣；八分之水，试茶十分，茶只八分耳！”也就是说，用好水泡较次的茶，茶性会借水而充分显现出来，变成好茶；反之，用较次的水泡好茶，茶便变得平庸了。那么什么水好呢？陆羽在茶经中早就写过，“山中水上”。

关于“舌游”还有一个有趣的故事。提到徐霞客，世人大都会想起他在自然地理学上卓越的贡献，却不知他也是个旅行中的地道吃货。在《游太和山日记》中，徐霞客曾三次“深情”地提到一种树——榔梅。这是一种高大的植物，花色深浅如桃杏，花蒂垂丝仿佛海棠。徐霞客对榔梅特别喜爱，甚至不惜唇舌，反复向行经之处——琼台上观、琼台中观、南岩宫里的道士索求榔梅果。最后连好带赖，勉强得到了几枚。如此得之不易的榔梅果究竟什么味道？“形侔金橘，漉以蜂液，金相玉质，非凡品也。”看来山水之间奇珍异果带来的味觉享受，毫不亚于山水本身啊！

从广西凤山的三门海的水洞向外望去，群山环绕之间，碧水盈盈，山中有洞，洞中有水，鬼斧神工，堪称人间奇景。对于山洞，古人有着特殊的情结。视其为“山峦合抱中虚，能兼采阴阳二气”之地，这注定了道隐者们将用心体悟山势地貌，感应天地阴阳之变。

山水中的“印象派”

那古人游玩山水就不用“看”了么？当然不是，只不过他们所关注的和今人不尽相同，今人凡事、凡景追求个清清楚楚、真真切切，而古人眼光所到之处，无形之物甚至更有可观。

作为游记文学之巨擘，柳宗元在《袁家渴记》中记录了他着眼于风之狂乱，天地一片混沌时，所收获的美景：“每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，翁葧香气；冲涛旋濑，退贮溪谷；摇飚葳蕤，与时推移。”刚猛的大风沿着山侧滚下，大木、花，溪流无不俯仰回旋，惊骇不定。即使无形的香气和色彩也被冲击得弥漫山野。柳宗元眼中狂跳不止的画面，高低参差、红绿点缀、随风摇曳起伏。无形的风将本来界划分明的声、色、形、味搅作一团，给人纷乱神奇的感觉。而柳宗元正是在这幅迷离乱象中，获得了全新的山水享受。

在徐霞客看来，雾中的景致也有异曲同工之妙。他在《游黄山日记》记述了登上天都峰时看到的雾：浓雾正半作半止，“第一阵至，则对面不见。眺莲花诸峰，多在雾中。独上天都，予至其前，则雾徙于后；予越其右，则雾出于左。其松犹有曲挺纵横者；柏虽大于如臂，无不平贴石上、如苔藓然。山高风巨，雾气去来无定。下盼诸峰，时出为碧峤，时没为银海”，此时再眺望山下，日光晶晶，静与动、恒与变、显与隐，这般缈缈茫茫不可捉摸，竟也有了灵性，整个天地因此变幻大观。

而对于无形山水感受的极致，恐怕就是夜景了。一片漆黑之中，视线模糊不清，心灵的孔道却越发通达明晰。

明代山水画家李流芳夜游虎丘的经历就是一例。虎丘位于苏州城西北郊，山高仅三十多米，但却有“江左丘壑之表”的风范，享有“吴中第一名胜”的美誉。每逢中秋佳节，灯火通明，士女倾城而往，笙歌笑语，填山沸林，宛如白昼。不过，李流芳却在《游虎丘小记》中表达了对此繁华景致的不屑一顾，认为这简直就是使丘壑化为酒场，秽杂可恨。

李流芳回忆自己平生游历虎丘，只有两次见到了虎丘的本色，一次是秋夜坐在虎丘山顶的钓月矶上，天色昏暗，无人往来，只有佛塔的风铃之声与佛灯在静夜之中若隐若现。再有一次就是和无际舍侄一起造访虎丘。半夜之时，月亮出来了，不见人影，叔侄二人盘膝坐于石台之上，既不饮酒，也不交谈，只静静地对坐着，便觉得悠然之心与周围之清景同在了。当年虎丘夜景历历在目，李流芳不禁感叹：“老友徐声远作诗云：‘独有岁寒好，偏宜夜半游’，说的真对啊！”

夜色茫茫，万物仿若都化入了此境，融为一体。山间的夜色没有了万物的流动，时间也仿佛停止了。在这静谧无事里，人也随万物化入了山水的永恒之中。这或许正是李流芳体会到的夜游虎丘之乐吧。

古人对山水的感知，不拘于形，因而更加畅快淋漓，无所不能，无所不及。清人郑日奎在《游钓台记》中提到这种游法：“足不及游而目游之”、“鼻游之”、“舌游之”、“神游之”、“梦游之”、“耳游之”，何其快哉！而柳宗元在《钴鉧潭西小丘记》中的一段话，或许可以为之做注：“则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。”这一番“六根”齐动、行游天下的境界，诚令人叹服。

白雪皑皑，星河灿灿。山间夜景静谧空灵，生灵万象都隐入这茫茫夜色之中。在古人而言，这看似无形之景最有可观，一无可听，一无可看。时间仿若停止，万物的本来面目得以呈现，而人也随之化入山水的永恒之中。

旅行中的“怪癖”

一生放荡不羁的张岱有一句名言:“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”这句话也同样适用于山水之乐。细读古人的山水游记，不难发现，一些颇为怪异的癖好，反而为旅行增加了不少乐趣。

张岱自己在《西湖梦寻·五云山》中，就记录了一例。说的是杭州五云山地势高寒，见雪独早。宋代的时候，每岁腊前，僧人必将雪收集起来，呈给官家。当时这种收集洁净的山中白雪之举，被不少游人效仿，除了因其雅致珍贵之故，雪水也是烹茶的绝妙水源。

收纳山中白雪赠人，听起来至少可以为之，即使化作雪水，大不了一饮而尽，也不算枉费心思。但是你听过赠送云朵的吗？

清代戴延年所著《秋灯丛话》里，还就真有这么一个故事：黄山云海翻腾，尤以天都峰上蔚为壮观，相传为天下第一奇观。游客慕名而来，常常随身携带一只装饰精美的木盒，跑到峰上，打开盒子，收纳云气，之后需用纸紧紧固定盒口。等到下山返乡，这个负离子满满的木盒便成为赠送给亲朋好友的地道“旅游纪念品”。于是，就有了这样一幕：亲友们好奇而郑重地掀开盒盖，瞬间“结成峰朵，直冲霄汉”，引来啧啧赞叹。云气无影无形，这戴延年笔下的奇观，恐怕十之八九是作者的主观想象。不过时人千里送云，想必本来也就在于一份情怀吧。

相比之下，明代大家袁宏道的“癖好”就接地气儿得多。可能是由于自幼长于平原，方圆百里无片石，他因而“野性癖石”。据说袁宏道每登一座山，必先问山岩几处，肤色如何？他在游记中就曾品评说，如五泄山之石颜色青绿，陡如刀削；飞来峰石苍翠如玉；砚石山石色深紫，可做砚台……他的同道甚多，清代教育家谢章铤，好游山水，尝至岭南，不仅同样每登山必寻石，还解释过其看点：石头之奇，“以理，以形，以态，以窍”，什么可称为理？“五色成文”；什么可称为形？“比物能似”；什么可称为态？“起伏千里，垒珂百仞，若拱若揖，偃蹇一拳”；什么叫做窍？“离缀数穴，窈若灵洞，陷者池，断者峰，穹窿者为岫为坑”。山石有了这四奇，便有了风神仪态。纵览古人游记，我们就会发现，古人看山览石，莫不是从这几点出发。

那么，六根皆动，游有所癖，就能尽享山水之乐了吗？清康熙年间，性好山水、历游燕赵及浙闽天台、雁荡、武夷诸胜的文人潘耒，在为明代旅行家徐弘祖的《徐霞客游记》作序时，曾有这样一段论述，揭示了怎样才能尽享山水之乐的秘籍：“无出尘之胸襟，不能赏会山水；无济胜之肢体，不能搜剔幽秘；无闲旷之岁月，不能称性逍遥；近游不广；浅游不奇；便游不畅；群游不久；自非置身物外，弃绝百事，而孤行其意，虽游犹弗游也。”或许这才是今人“山水之惑”的正解。赏山水，而不滞于山水，用本我之心体味山水的真切，方能游得深广、见得瑰奇。